是蔡湛。
这张照片……应该是去年时方绵帮他撕的。
“淮阳，还不去洗漱啊？”崔嘉伟叼着牙刷过来，拍了拍他，“快熄灯了。”
许淮阳愣了愣，回过神来：“啊，这就去。”
“你都快学傻了，”崔嘉伟笑笑，“一点儿精神头都没有。”
“还行吧。”许淮阳笑笑，回神去拿牙杯，走到阳台上。
舍友们在宿舍里叽叽喳喳地聊天吵闹，偶尔提两句没做完的题和没追上的姑娘。忽然有一瞬间，许淮阳觉得自己像被天外飞来的石块砸破了冰面。风和声音涌进来，水底的鱼重新感受到了空气的味道。
他有些茫然地对着镜子发了会儿呆，过了很久后才低头刷牙。
秋风顺着窗间的缝隙滑入，许淮阳一走神，牙刷戳到了牙龈上，血腥味儿立刻涌了满嘴。
他往水池里吐了两口，嘴里的牙膏混着血，红红白白的汇成一片。他皱着眉扶着洗手池，看着血水顺着下水道流下去。
也许疼痛能刺醒神经。
……
这座城市的秋天比那边微冷，走进琴房的时候，蔡湛看着落了厚厚一层灰的钢琴，忽然有了一瞬间的陌生感。
“我还以为你年前不回来了。”李建夏倚着琴房的门框，看了看正打开箱子的蔡湛。
“我什么时候说不回来了？”蔡湛笑笑，把一包东西递给他。
“这回待几天？”安楠问，“你们那边老师负责带考吗，接下来就没课了吧？”
蔡湛低着头，又翻出给安楠的礼物：“有课，这次就是回来准备考试的东西，回学校一趟就走。”
琴房和他走的时候不一样了。很多旧的痕迹已经消失，多了些新的色彩。
安楠大概在桌上写过作业，包着粉色书皮纸的练习册摆在桌角上。窗台上放着一盆新买来的薄荷，风从窗外樱花树的缝隙中吹进来，掠过薄荷带进一片清香。
蔡湛把箱子放在地上整理着，里面是带给几个朋友的礼物。有送给安楠的，送给龙哥的，送给李建夏和祝深的，也有送给……许淮阳的。
别人的礼物都是临回来前两天才去买的，只有给许淮阳的礼物，是他到了那边的第二天时就准备好了的。
只是现在拿出来，不知道还有没有机会送得出手。
“你跟许淮阳怎么了？”李建夏在旁边看了他好一会儿，犹豫半天，还是问了出来。
蔡湛的手停顿了一瞬，回头看他：“你觉得呢？”
李建夏耸耸肩，继续懒洋洋地靠着门框，不说话。
蔡湛笑了笑：“你这不是都知道了吗。”