光婶是一个六十岁上下、削尖下巴、细长眼睛的老妇人。脸上的表情也和长相一样不咸不淡。也许是事先缺乏准备，她只给何天巳拿来了几样素菜：茄子、丝瓜和皮蛋拌豆腐，都装在老旧泛黄的一次性塑料盒子里。
何天巳接过餐盒连声道谢。他还想再多聊点什么，这时候远处传来一阵小孩笑嚷嬉戏的声音，只见光婶平淡的脸上顿时有了光亮，她扭头回应，并循着声音快步走了过去。
“自家亲孙子，就是不一样呢……”
何天巳摸摸鼻子，苦笑一声算是解嘲。
他拿着几样小菜回到餐厅，自己动手煮了一锅饭，坐下慢吞吞地吃了起来。
夕阳西下，山顶上铺满了五色晚霞。倦鸟归林之后，蝉鸣声也轻减不少。
偌大的屋子里骤然安静下来，晚饭后的何天巳却开始忙碌不停。他刷过碗筷又收拾了房间，捞掉中庭池塘里的落叶，再去洗澡，顺便将医院里带回来的衣物丢进洗衣机。
洗完澡出来，何天巳一边擦拭头发一边走向落地窗边，朝中庭吹了声口哨。
委屈了几个小时的白老板飞快跑过来。何天巳揉揉它的脑袋，说了声对不起，给它添了满满一盆猫粮。
安抚完白老板，他再转身去找新来的白猫。前后院子里各喊了一遍，终于看见草丛里有双发亮的眼睛。
来日方长，还是先给它留点空间适应适应。
何天巳将水盆和掺了猫用消炎药粉的食盆搁在门廊上，又吹了两声口哨，回头进了卧室。
扭伤住院的这一周，他的生物钟被迫调整成了早睡早起的老年模式。可是一躺回自家床上，何天巳却又开始失眠。
金鱼村的夜晚，实在是太安静了。
即便远处的山谷传来风的低吟，即便夏夜的虫鸣和蛙唱一刻不曾停歇，即便庭院里的灌木丛传来阵阵沁人心脾的花香……但这一切对于何天巳而言，似乎并没有什么实际意义。
时间在这毫无意义的静谧中被无限度地拉长了，甚至融化、粘稠，松脂一般滴落下来。
陷在柔软的床上，何天巳闭上眼睛。他感觉自己就像一只包裹在琥珀中的昆虫，迷失在了粘稠的时光里，从一个有血有肉的人，变成了一件没有人关心的物品。
“滴答”
水滴的声音突然在他的耳边响起。
何天巳睁开眼睛，四周是一片漆黑，却又黑得不那么纯粹。皎洁的月光从高处洒落到中庭里，证明夜色清朗，并没有雨水的造访。
“滴答”
又是一滴水落下来了。
何天巳忽然感觉左手一阵剧痛，他抬起手去看，掌心里一片黑色。比水更粘稠，比泥要稀薄。
是“血”？
当这个词从脑海中蹦出来的同时，水滴声忽然急促起来。并且越来越响亮，最终变成了机关枪的轰鸣。
何天巳睁大了眼睛——天花板上那一大片黑暗开始透出虚幻的昏黄，仿佛正播放着不知名的电影片段。有枪林弹雨、阴森的实验室和刺眼的手术灯、还有从他高举的手臂上交替生长出来的鳞片和羽毛……