可….
齐衡之不是神，无法掌控结局，他只能将一切他能记住的东西用眼睛记下来，即使有一日他们必须分离，即使谢眺不能原谅他，他也有一点可以守在心里的回忆。
他想着，透过网格看谢眺的眼睛就有点热，可心也是热的。
在等待中，齐衡之生病了，他喉咙变哑，张口也说不出话来。
失语。
齐衡之又失语了。
三天后的早晨，谢眺吃过早饭后发现治疗换了一个房间，那个房间像个治疗室，有一把椅子，一面墙是玻璃，他看到齐衡之坐在他对面的房子里。齐衡之的桌前放着一个白板。
“谢眺，如果你能看到我，如果你愿意听我说一些话，你敲一敲窗户。”
齐衡之的眼睛看向这边，谢眺的心狂乱地跳动。
他走动着，齐衡之却没有追视，谢眺靠到玻璃边挥了挥手，挥动的幅度很大，齐衡之仍是没有反应，谢眺就知道了，这是一面单向玻璃。齐衡之在盒子里，他是一个被观察者。
谢眺站到了笼子外面。齐衡之看不到他。
他左右看了一会，低了头，看着此刻等待他的齐衡之。
齐衡之不像齐衡之了。穿着虽然还是那样的端正整洁，那件衣服谢眺记得，谢眺曾经抚摸着他的肩膀，帮助他整理衣服上细微的褶皱。那时候齐衡之的身体是鲜活的血肉，健康高大。
此刻那件衣服却大了，虚虚笼在他身上。他的面容有挥不去的倦。谢眺甚至远远地看到了他的白发。
被接到医院之后，就再没见到齐衡之了，没想到相见一刻是这样，谢眺的心里涩了。
“笃…笃…笃….”窗户被敲响的声音响了起来。
齐衡之的心真的落到了实处。他笑了一下，欣慰却拘谨，像一个被老师检阅的学生，低头在白板上开始写字。
“我这几天声音坏了，说不出话。”他没有再让谢眺敲窗户，差不多写两行字，就转过来给谢眺看。
“曼丽说也许是我的失语又犯了，所以原谅我只能这样跟你说话。”
“…谢眺。”
齐衡之的声音！像砂砾一样嘶哑，艰难地开口，像是生生撕开了充血的喉咙，发出了难听，晦暗，却绝望欲泣的呼喊，这呼喊却很克制，通过房间的收音设备传过来。
“我害怕我写太慢，你不愿意看。”
谢眺敲了敲玻璃。
那边，齐衡之笑了，笑比哭难看。
“你真好”