小姑娘两手把吹风机捧到陈焱面前，上供一般：“一时大意，绝不再犯！”
接过电吹风，男人脸上的暗霾转淡。
“给你钱自己买新的去。”
陈端端眼睛一亮：“真的啊？”
她赶快掏出手机，一副趁火打劫的架势。
“那我要买两千多的那个！”
陈焱冷哼：“随便你。”
在转账页面上摁下“3000”，他继续往厨房走。
“yes！谢谢老哥！”美滋滋收完钱，女孩又跟进厨房，“哥，哥哥——”
“我听说，拍电影的去你们消防队了？”
陈焱打开冰箱。
“听谁说的？”
“凌云哥啊！刚他随口提了两句。”
趁冰箱门还没关，陈端端快速伸手，嗖地顺了罐可乐出来。
“他还说，今天去的是工作人员，以后可能整个剧组都会去。”
“哥，你知道这个电影的主演有谁么？”
虎口控住瓶身，陈焱两指旋开水瓶盖。
“不知道。”
“那——”陈端端闪身挡在他面前，俩眼放光，“等演员去你们那儿了，我能去围观么？说不定有我喜欢的呢！”
陈焱面无表情地绕开她。
“不能。”
“……”
陈端端扁嘴“切”了下，小声嘟哝了句“我找凌云哥去”，一溜烟回一楼卧室了。
陈焱盯着地砖出神片刻，仰脖喝完冰水，抬手将水瓶扔进垃圾桶。
走上二楼，他推开自己卧室旁边的那扇门。
进门左手即是独立卫生间，陈焱没开灯，只弯腰打开洗脸池下面的柜子，将手里的吹风机放进去。
它最后一次被用完，就是放在这个位置的。
合上柜门退到门口，他回头看了眼空荡荡的卧室，轻轻带上门。
拧开另一间的卧室门，陈焱摁下墙上的开关。
这两年他调休也常住消防队的宿舍，家里卧室的东西并不比隔壁多多少。
墙上卡卡西的海报早已撤掉，床上的被子被叠成标准的豆腐块。除了床具是军营绿，房里面积最大的颜色是书柜和书桌的木色。
拉开桌前的小抽屉，里面只躺着一个笔记本。
笔记本的封皮是灰色羊毛毡，抓到手上毛毛剌剌的。
解开毛毡上的绑绳，陈焱缓慢翻开笔记。
本子很厚，上面密密麻麻写满了公式，电路图，立体几何，方程配平……
女孩清秀又不失笔力的字体，细致地记录着他曾经的每一道错题。
翻过半本，笔迹和内容俱变。
黑色的字体潦草，记录下来的全是日期：
2013.3
2013.4
2013.5
……
最后一个日期，是2021.2
每一个日期上面，都被划了一条横线。
记录下，再划掉。
整整八年，九十六个月。
他记下的日期有九十六个，划掉的日期就有九十六个……
垂眼凝视笔记本半晌，陈焱推开钢笔帽，一笔一划：
2021.3