男人呼出来的热息落到她脸旁，低声道：“原想天亮去见你。”
此时已五点，再有半个小时就天亮了。
何未抱着他，全然没了掌控全局的何二小姐做派，眼泪止不住地掉，半天说不出一个完整的字。谢骛清搂着她，安抚地拍着她的后背：“是我不好，不该想至少洗个澡，刮个脸再去见你。应该直接去何府找你。”
“……你去何府，”她抽泣着，埋怨道，“才真是见不到。”
他被惹得笑起来，笑声低而愉悦。
何未抬头，看他的脸。
月色里，离近了看，这男人果然沧桑多了。未洁面刮脸，浑然一副远途而归的模样。随着战场生涯延长，他由内而散发出来的威慑力更重了，仍是瘦。许因为面孔瘦，眼窝愈发深，鼻梁更挺拔了。
谢骛清被她看得笑了：“每次你看着我，都让我觉得，回到了二十几岁。”
认识她的那年，他仍是个青年将军。
“或者说，每次二小姐看着谢某，都让谢某人不知该说什么，”他轻声道，“像刚认识的那年，总在考虑，说什么可以引起你的注意，又能让你不讨厌我。”
何未心软，再次搂住他，脸挨着他的颈窝。
窗户缝吹进来的风，吹着她的背，凉飕飕的。
方才乍一相见，她因情绪过于紧张，背上出了汗。
“天没亮，再睡一会。”他低声问。
她以为谢骛清长途奔波，困了乏了，点点头，跟他回了床上。黑暗里，男人摸着床边沿找捆扎床帐的绸缎绳。
绳子穗在他手掌下晃动着，没多会儿，两旁帐子都被放了。
何未迷迷瞪瞪被他亲到唇上，后腰被他搂着，平躺着放到了锦被上，想，怎么都不说一说，问一问，这一趟回来为什么，何时到的，何时走……可糊里糊涂再想，久别重逢的夫妻，怕总要亲热一番的。再严肃的将军，亦是血肉之躯。
谢骛清搂着她的身子，感觉到何未的双臂主动勾到自己脖后，他就着床帐内的微弱光线，看着久未见的女孩子。血液里奔涌流淌着的，是属于一个普通人的七情六欲，她长发里的香愈演愈烈。
“为什么在这里睡？”他哑声道，用鼻尖擦着她的眉心。
他见屋内陈设，不像有人久居，猜她是一时兴起。
何未不答，瞅着他，瞅了会儿，因亲热而闭上了。
因为战事。她怕北平沦陷后，她不得不跟着客轮迁移去香港、澳门。怕再见遥遥无期。
谢骛清和她仿佛在新婚初夜。
等到天边泛白，日光初升，锦被已潮得不像话。她伸出一只手臂到锦被外，摸床边小凳子上的青釉茶杯，昨晚晾在那儿的。
谢骛清先一步拿了，喂到她唇边。
何未喝了一小口，懒懒地对他笑，轻声道：“此时终觉是嫁了人的。”
他笑，放茶杯到凳子上：“喂一口水，已高兴成这样子了？”
何未半真半假地“嗯”了声，小声道：“这话不能在外边说，没人晓得咱俩结婚了。不能和家里人说，她们要担心我。好像只能和你说……上一次你先走，我再南下，路上想着，我们两个结婚以来，没过过真正的日子。等再见，全要补回来。”
谢骛清的手还在小凳子上，停了一会儿，收回来。
他用大拇指的指腹摩挲她的脸：“过去总想给你名分。如今名分有了，仍是委屈了你。”
何未眯着眼睛，瞧近在眼前的男人。
“没有委屈，”她小声道，“倒是觉得你辛苦，有妻子孩子，却要独自在战场上过日子。”
谢骛清眼中有笑。他这一年望北方战事，心中忧虑，早忘了欢愉为何物。
有妻子、孩子，更有奋力一战的理由。
过去为国为民，而今为国为民、为家。为自己的，为无数人的妻子和孩子不沦为亡国奴。
何未见天亮了，想他的部下全在院子里，这位将军该起床了，否则不像话。
未料，谢骛清惯来和她一起只有随性随心，从未改过。
他照惯例，下床去多宝阁隔断墙的白瓷碟子里找到香烟和火柴盒，回到屋内抽了半根烟，便回了床上。何未阖眸，上唇上有温度落下，她清晰感知他如何亲下来，压着她唇。
他如同泰丰楼那次，极其温柔地在她唇上停留着，以温热的气息包裹着她。
何未等了会儿，等得不耐，想睁眼，谢骛清仿佛感知她的情绪，笑了。
“二小姐的耐心，和过去一样。”他绕到她耳旁，低声笑道。
何未欲要启口。他低头，完全张开唇，引导她和自己吮吻……光从床帐缝隙里透进来，晃到她眼皮上。她像看到一轮轮光影，金色的，明的、暗的，在他光裸的背后。
谢骛清亲完，安静抱着她，过了会儿，低声道：“北上前，在上海的交通站见过一次邓元初。他提起你包的饺子好吃。”
为何突然说到饺子？
等谢骛清下床，出去让警卫员帮忙烧洗澡水，她躺在床上渐明白，结婚到如今，谢骛清从没吃过一次她亲手包的饺子。
并非贪恋一碟水饺，而是怕随时面临生死相隔，再没机会吃。
一个年少从军的男人，早忘了如何表达心底的柔软。这是他无法宣之于口的思念。