“我十七岁来过北京，在德胜门下走过，”谢骛清在她背后说，“那时想，那一战势必要胜，推翻清王朝再回来。再回来定要带兵从此门走，畅快地走。”
“你手里的前半句，就是那年写下的，”他告诉她，“而后半句，一直没想到合适的。直到那晚，我离开恭王府，让车去了安定门。回来，写下你手里的话。”
一句话相隔十年，分别出自十七岁的谢山海和二十七岁的谢骛清之手。
这上边有他的家国与志向，也有她的名字。
谢骛清之前隔着一个珠帘等她，见她转身瞧自己，掀开珠帘进了卧室。珠帘子在他身后落下，白珠子一串串地撞击着彼此，缠绕晃动着。
“我……以为，”她在窗外热闹的烧火做饭，浇水融冰的笑声和杂音里，几度哽咽，许多事忽然都明朗了，还有许多她从没敢想的，“以为，你没这么喜欢我。”
谢骛清眼里盛着笑意，轻声回她：“有多喜欢，我也不好说。又没比较。”
她一下子想到两人初次亲吻那天，他问自己还觉得亏吗？自己也是如此答的。
谢骛清记得她说过的每句话。
而且他从来都顺着她的心意，能做到的全做了。
方才在车站，谢骛清下车前，留了几个兵士守车厢。她隔着布窗帘，见他被数千人拥在其中，和迎接的学生、进步代表握手，军帽下的眼睛里有着礼貌和笑意。她看得心潮澎湃，为他高兴，哪怕北上之行的目的已无法达到，但各界还是仰慕和钦佩他们这些爱国将领的。
她感动的心情在一转头时全消退了。留下的兵士都以手指扣扳机，从窗口往外一遍遍审视靠近谢骛清的人。他们无暇感动，只怕给人刺杀的机会。
“站台历来是最复杂的，混在其中打冷枪最容易，”其中一个解释，“将军的行程本是保密的，不该有这样的接站。这是唯一一次，他知道行程被泄露，还是坐了同一班车。”
另一个老军官怕何未担心，安慰说：“南北的人都在北京，该不会有太大危险。”
……
何未走到谢骛清跟前，仍然后怕，怕欢迎队伍里真有想要他命的人。
“今天他们说，你是第一次见欢迎的人，”她内疚说，“我在躲避刺杀上没经验，下次你直接告诉我，千万别什么都顺着我。”
“无妨，”谢骛清瞧着她的眉眼，柔声说，“我一贯谨慎，那些人会怕是圈套，不敢下手。”
“我也有自己的私心，”他轻声又道，“谢骛清戎马半生，积攒下的名声从未用过，想至少给你见一次。”
至少给她见一次自己声名上好的一面，而不是只有躲避暗杀，举步维艰和佯作出来的昼夜荒淫、声色犬马。
何未眼又红了，别过头看别处，看室隅。
细细碎碎的撞击声，白珍珠串起来的帘子就是不停。
“你姐姐，在我家。”她轻声说。
他颔首：“我知道。”
谢骛清起初没答应让二姐去。到了北京饭店后，他和二姐通了很长的一个电话，慎重考虑后，还是让二姐去了何二府。如今南北未开战，尚有机会见一面。日后形势不明，谢家人再想正式约见何家人就难了。何未是个正经的女孩子，既打算结婚，该有的礼就不能少，先见再说，只当为日后见了。
况且她孝顺二叔，若日后因种种原因最终没见上，怕给她留下一辈子的遗憾。
“我们家的人比较老派，”他对她解释，“过去几个哥哥姐姐都是父母之命，至多在婚前见过一两回，到我这里已算最新式的。父亲有旧伤在身，不能走远途，托了二姐过来，希望你二叔不要介意。”
“总要见的，”他接着道，“这是一道礼，也是谢家的诚意。”
何未的心慢慢地跳着，抿着唇不说话。
“等谈完恋爱，你什么时候想定下，我都可以。”
她手里没东西可握，将那张纸叠了又叠。
谢骛清静等着她。
“我想问一件事，问问你的心里话，”她将心事问出，“你有没有介意过之前的事？”
“之前什么事？”他柔声问。
“我的……传闻。”
他想了想，承认说：“有过不舒服。”
何未心沉下去，他是介意的。
谢骛清瞧着她低头时微微分开的刘海，想到在这个屋子里初见她的情境。那么小的一个女孩子就直勾勾瞧着自己，问是否有过通房的丫鬟，或是妾室……他可以不答，还是答了。
她总有她的本事，逼他说心里的话。
“是作为一个男人的嫉妒，”谢骛清轻声说，“因此不舒服。”
“余下的事，”他严肃说，“对谢骛清来说，不值一提。”
她低头，眼泪又要涌上来。
从十四岁哥哥走，二叔一病不起，她面对何家长辈的围攻，白日装可怜哭，夜里在锦被里哭，怕二叔真就此走了，怕守不住何家航运。到十六岁，开始被流言缠绕，从未有清净的日子……她曾暗暗想过，日后自己的婚姻该不会有好结果，谁会不在意流言？就算一开始情深义重，日子久了总要流言蜚语磨掉了耐心，渐行渐远……所以她始终告诫自己，婚姻是婚姻，与情感无关，只为家业。
她不在乎外人如何看，可真的从心里在乎他。怕他说不好的话。
外头已点了油灯，院子里亮堂堂的，照到没亮灯的屋子里，造出来一个又一个影子。谢骛清的影子和她离得更近了。
“未未。”他轻声叫她。
她低低“嗯”了声。
“你仍有选的机会，”谢骛清说，“我就如此定了。”
她眼睛红红的，看地上的影子，轻轻笑了。
遇上谢骛清，哪里还有的选。
两年的斗转星移，却没有物是人非。她像还在那晚，从恭王府一同回了百花深处，温热了一壶好酒，对着满屋子粉粉白白的海棠，情之所至，谈到终身事。
“我们——”她停了许久，轻轻地说，“把婚事定了吧。”
他笑了。
她抬眼看他。
“好，”谢骛清柔声说，“我们把婚事定了。”
海棠香满溢在屋子里，他的影子像山，落在她身上。
何未想说话，被谢骛清握住了双手。她握着早折成细长条的纸，谢骛清握着她的双手。那是她平生初次感觉到一个男人的手可以从凉到热。
两人虽不说话，却像说了许多心事。
谢骛清低头，像山影压下来。
“我们要回家和二叔说吗？趁着你二姐在？”她问。
“二姐已经走了，”温热到了唇上，他亲到她，“晚上的火车。”
谢骛清的话将她拽回现实，南北对峙仍在，谢家二小姐是冒着风险入京的。谢骋如此番是半为公事半为私，除了办要事，再不见外客，带了最大的诚意去拜访何知行。
谢家的人视她为珍宝，不愿有丝毫怠慢。
谢骛清和她亲到书桌边沿，把她手里的字条拿走，放回桌上。
何未靠坐在书桌旁，被他亲着，又感觉到火车上他抱着自己时的情境。谢骛清这一次没有躲开。她想，这就是定了亲事前和定了后的差别？可过去也是定了亲，却没有被这样过。