“那就连瓶子都别碰。”男人重新闭上眼。
林温盯着晶莹的酒瓶，默默啃起鸭翅。
也许是鸭货实在太香，对面的男人闭着眼，问道：“你会做饭吗？”
林温看向他，“嗯”了一声。
“会做什么？”
“蔬菜荤菜都会做，不会海鲜。”小镇不靠海，很少会吃海鲜。
“红烧牛腩会吗？”
“会。”
“嗯。”男人不再说话。
林温拿着鸭翅，打量对方。
她只能看到他鼻子以上，络腮胡遮了他大半张脸，也不知道他究竟长什么样。
林温只吃了一个鸭翅，另外三个都留给男人。
明天就要开学，火车上有学生在兴致勃勃地讨论着什么，林温有一句没一句地听着。
“我作文没写。”
“也不知道老班打算选谁。”
“王宇分到几班了？”
“他期末没考好。”
火车一路路报站，快中午的时候，林温再次望向车窗外的风景。
她的心跳咚咚加快，尤其是在看到过道对面的小孩，吹起一只红气球时。
男人醒了，他捏了捏后脖颈，问：“几点了？”
“十一点零三分。”林温没看表，直接报出了时间。
十一点零三分，停靠康义南站。
男人喝了点水，把鸭货吃完。
十一点三十六分，停靠兴湖站。
小孩还在玩那只红气球，把气吹了放，放了吹。
十二点，男人去洗手间，走前盯了眼她迟迟没翻动的课本，道：“把不会的题圈出来。”
林温愣了愣。
十二点零一分，停靠江洲站。
小孩再次把红气球吹鼓，这回他吹得比以往都用力，鲜红色逐渐变得透明。
气球膨胀到极限了，就会爆炸，勇气鼓到极致了，也会衰泄。
十二点零二分二十秒，林温起身，焦灼地望向男人离开的方向。
十二点零二分四十五秒，站点仅停靠两分钟，还剩十五秒，火车即将再次发动，男人上厕所未归。
***
“呜——”
火车启动，林温回神。
陆续有乘客走来，雨伞到处滴水。
已经出发了半个多小时，还有三个小时将到江洲站。林温看着窗外，雨水打湿了窗户，景色一片模糊。
车中没有热情的中年男人，没有鸭货的香味，没有吹红气球的小孩。
什么都没有。
手机来了电话，林温看见来电显示的名字，心脏不由咚地一跳，接起来，她听见周礼在电话那头说：“我回来了，你在哪？”
林温猛从车椅上起来。
几分钟后，火车继续行驶在它的运行轨道上，轨道之外，有人在驱车追赶。
林温焦灼地站在车厢等待，这一幕仿佛和九年前的画面重叠。
九年前的8月31日，十二点零二分四十五秒，江洲站距离宜清市还有三个半小时的车程，红气球吹到了极限，男人还没回来，林温扯出行李箱，将课本往包里一塞，匆匆跑下火车。
下车的瞬间，火车呜呜发动，她站在车外，垫脚望向车窗里面。
男人从洗手间回来，座位已经空空荡荡，林温追着车，她改了称呼，挥手叫人：“哥哥——”
男人被中年人那桌指引，望了过来，明明看见了她，却一动不动，距离无限拉长。
时光交叠，九年后的 8月31日，列车仿佛倒退行驶，这一回是宜清市前往江洲站。
林温在车厢内等了一站又一站，十五分钟，半个小时，一个小时……