林温道：“就在这里搭棚。”
张奶奶是喜丧，她的儿女经济条件都不怎么好，但也想尽量风风光光送走老人。
来的路上周礼问过那些房子有没有住人，林温指给他左边的房子还有人住，张奶奶家就住那片，房屋前面有条河，棚子搭在河边上。
因为离得不远，两人和邻居们一道步行过去。林温向邻居们打听了一下，随众包了一个三百元的帛金。到了地方，她将帛金交给张奶奶的大女儿，抱歉说明她父母没法过来，跪拜完逝者，她和周礼一道去了河边，随便找了一张桌子坐下。
天已经黑了，河边蚊虫多，黄色的灯光下蚊虫肆意乱飞。
林温中午只吃了半个杂粮煎饼，她饱得快，饿得也快，肚子早就开始叫，她拿起筷子吃了两口菜，又低头，左手往自己右腿一拍。
虫子没拍着，她挠了挠被叮咬的部位，痒得有点受不了，不确定刚才的是蚊子还是什么虫子。
林温提醒周礼：“有虫子，你当心。”
周礼一直在回复手机信息，抽空看她一眼，他没理林温的话，只将林温的动作看进了眼中。
周礼道：“被咬了？咬就咬了，正好给那几个指印打掩护。”
林温没好气道：“你再说！”
“那我少说多做。”周礼道。
林温刚想歪，周礼就把手伸到了桌下，挠了挠她腿上微红的一块地方，随意道：“你继续吃。”
林温被咬的位置在右大腿的右侧，左手不方便挠，用右手的话又没法吃饭。
林温咬了下筷子尖，继续吃着自己的，周礼一边看手机，一边替她挠痒。
过了一会儿，林温说：“好了，你吃吧。”
被叮咬的包肿得又红又大，不像是蚊子干的，周礼用指甲替她磕着包，这样更能消痒，他手机上有正事，邮件才写到一半，不想中断。
周礼右手打字，左手还在给她磕包，他专注地盯着手机屏幕说：“你喂我一口。”
张奶奶家请来了几位和尚念经作法，乒乒乓乓像是敲锣打鼓，老邻居们吃得兴高采烈，喝酒谈天仿佛过节。
林温在喧闹杂乱中夹了一只灌汤包喂给边上的人，不忘提醒：“小心有汤。”
周礼张嘴吃了。
别处都吵吵闹闹，他们这块却极安静，一个一心二用，一个自己吃几口，再喂边上一口。
饭后两人慢慢往回走，林温走出一段距离，还回头望向河边的棚子。
周礼问：“还看什么？”
林温说：“我在想他们刚才说，以后就是新开始。”
喜丧是好事，张奶奶已经九十多岁了，走时没有痛苦，她的家人刚才发言，说张奶奶将会有新的开始。
林温又望向前方的那片房子，老房要拆迁了，过去的都将过去，以后也将有新的开始。
“你知道郑老太太有一个文件夹吗？”林温忽然问。
周礼想了想，说：“记了一堆人的那个文件夹？”
“对，就是那个。”林温道，“那个文件夹还写了名字，叫《岁月神偷》，老太太说这是她最喜欢的电影。”
电影里的爸爸是个鞋匠，做了一双鞋，一只脚合适，一只脚不合适，妈妈怕卖不出去，就说鞋子半边难，亦有半边佳。
一步难，一步佳，难一步，佳一步，人生时好时坏，就是如此。
那天郑老太太坐在电脑前，看着她罗列的一串人名，说道：“都说岁月是最大的小偷，会偷走美好，我却觉得不对。岁月要偷什么，看得其实是你有没有守护住你想要守护的。坏人坏事能激励我，好人好事才能成就我，不忘前者，守护后者，有难亦有佳，这样走到最后，人才算真正长大成熟，也会格外懂得满足和珍惜。”
林温对周礼道：“我明白这些话的字面意思，不过那个时候我并不完全认同，也不想去体会。谁都希望只有好的，没有坏的。”
但她的生活在平淡又不那么平淡地过了几个月之后，前几天她翻出了这部她从前看过的电影，又看一遍，似乎忽然就体会到了那段话。
林温的大腿已经不痒了，她踩在坑坑洼洼的石子路上，一步难一步佳，前方就是那辆停了一个半月多，依旧还能打着火的奔驰车。
她今天特别开心，格外满足，也想狠狠珍惜。
她看了眼稳稳当当，仿佛归处的车子，站到周礼面前，对他说道：“你去港城的那天是第一十天，我们现在重新开始计时啊。”
今晚无星无月，周围也没路灯，只有四周房屋隐约流泻出微弱照明。
但周礼想，眼前就是最亮的烛灯了，也是最强烈的诱惑。
他搂住人，拍了拍她屁股，低声说：“你是不是记晚了？”
在他的时间里，不是刚刚的现在，而是一早的今天，8月31日。
周礼亲吻着她。
第十二天的时钟在不断走动，他们在半小时后回到家，这一晚他们没再做，相拥着聊天、亲吻，在第十三天来临之前，他们都睡着了。
第十三天，林温在被摆弄当中醒来。
周礼发现林温家但凡小卧室，放的都是小床，宜清市的阁楼里，床是一米二。江洲镇的这间次卧，床是一米三。
宽了一厘米，对他来说还是不够，林温差点掉下床，被他及时拖了回来。
手机微信响了一声，是周礼的，但周礼没管。