眼前是面干净透明的车玻璃， 把外界的黑暗和凌乱都隔绝了。
狭小的空间里， 林温背对着周礼，望着窗外的昏暗小巷，想了一会儿， 轻声讲述。
“我小时候……我爸是小学老师。
你记不记得我现在住的房子对面是所中学？几十年前那里是小学， 我爸当年就在那里教书。
后来我妈妈意外怀孕有了我， 我爸为了让我妈安心养胎，就辞职搬回了老家。”
林温母亲在有孕一月后才知道自己意外怀上了，在孕期的前五个月，林温母亲的身体状况非常糟糕。
林母原本就是高龄产妇，怀孕生产全是风险，加上她当时浑浑噩噩的精神状况，头发大把脱落，吃东西靠硬塞，睡觉成煎熬，人急速消瘦，导致她孕后五个月还看不出大肚。
林父极其忧心，深思熟虑后他咬牙把工作辞了，带着林母返回老家县城，重新考上了县城小学的语文老师。
他们在县城里有一套小平房，这套房是林温的爷爷奶奶留下的。
房子大门进去先是厨房，再是客厅，最后是一间卧室。卫生间在房子旁边，和隔壁邻居共用。
直筒型的房屋结构历史悠久，平房位置偏僻，周边环境又差，原本他们把房子出租给外乡人，回来后他们把房收回，自己住了进去。
他们没余钱另外买房，宁可受点苦，也不愿意把宜清市的那套房子卖了或者出租。
林温直到上小学之前，一直就和父母住在那间平房里。
因为母亲孕期身体不好，林温刚出生时特别瘦小，体质也弱，感冒发烧是常态。
稍长大一点后，母亲规定她必须每天吃鸡蛋喝牛奶。
担心她和附近的小朋友玩耍不知轻重，母亲又时常过来监督，看见她抓起泥巴，每次都不忘提醒她别塞嘴里。
林母的精神一年比一年好，住的地方龙蛇混杂，她除了要照顾小家庭，还要三不五时地去调查是谁偷了她晾在竹竿上的衣服，又是谁偷了她的自行车，还有谁把垃圾撂她家门口了，竟然连几步路都不愿意走。
林温每天睡在父母中间，夏天拉蚊帐，冬天电热毯，上厕所用痰盂，写字画画都在床边的书桌上。
隔着门还能听见母亲炒菜的声音。
林温的这段童年生活，和周礼的天差地别。
周礼生活在高楼大厦，林温仿佛生活在年代剧中。
“所以你是在那里开始的厨房启蒙？”周礼问。
林温没想到周礼还记得她上回度假说过的话。
林温点点头：“嗯。”
手心长发又在动，周礼搂了搂，又问：“上小学之后就搬家了？”
“嗯，”林温道，“我爸妈省吃俭用，攒到了一半的房钱，加上我舅舅也出了一笔，我爸妈就在我升小学前一个月买了一套房子。”
二十年前县城的房价并不贵，当年那里并不时兴按揭，林温父母出了全款，一半钱是借的。
林温舅舅是生意人，给出钱的时候说这是给林温的红包，红包哪有这么大，过了几年林温父母再次把钱攒够，又将红包还了回去。
林温住进了楼房，开始了每天和父亲同进同出的小学生涯，参与的第一个大型集体活动就是开学一个月后的国庆文艺演出。
她的班主任从她父亲口中知道她会讲阿凡提的故事，所以特意让她去为班级争光。
周礼已经将林温的头发擦干净，但他一直没打断林温，也没放下她头发。
周礼有一下没一下地卷着她的发尾，听到这里，他挑了下眉：“你讲故事？”
林温这样的性子，周礼想象不出她站在台前，对着台下几百上千的人，声情并茂讲故事的模样。
“我从小就听阿凡提的磁带，我妈让我跟着学。”林温说。
林温其实并不喜欢，但母亲在这件事上特别执拗。林温从小听话柔顺，那是她第一次违背母亲。
母亲很爱她，见她真不乐意，也没再逼，只是偶尔独自听着磁带，眼角泪光闪闪。
林温懂事早，心里难受，某一天她低着头，小手在背后扭了扭，跟着磁带开了口。
林温到现在都还会背她学会的第一个故事，开头第一句是：“从前有个人叫阿凡提，他天天骑着他的小毛驴。有一天他路过一个湖，看见他的老朋友巴依老爷正在湖里叫救命。”
这个故事她说得最熟练，所以一直说到小学毕业。
林温跟周礼讲的时候，没提她的不乐意，但周礼听完后说的第一句话就是：“你应该不喜欢这个。”
林温一愣：“……还好。”
周礼冒出两个字：“影后。”
这是暗指她又在撒谎？
林温提了口气，但又莫名的，她懒得再去反驳。提了几秒，她就把这口气泄了。
周礼没揪着这个，他问她：“后来呢？”
“后来也没什么了。我高中考进了市里的中学，我妈想陪读，但我要住校，所以没必要，我爸把她劝住了。”
林温跳过了初中，直接说到高中。
高中学校是新建的校区，环境非常好，寝室是六人寝，一切都是全新的，卫生间用着很干净。