当时五岁的柳锦瑟还远没有如今三岁的应棉朵乖巧听话。
柳锦瑟听话, 只是还有很大一部分小孩子都会有的问题——任性。
因为有人宠，所以才有任性的资本。
再后来，她连游乐场和小朋友都不想了, 只想要妈妈。
可妈妈还是隔了好多天好多天没有回来。
爸爸说，妈妈在做身为一个医生最基本的工作——救人。
柳锦瑟知道医生是什么。
他们是白衣天使，是和死神作斗争的英雄。
那既然是英雄，大家在看到想到他们的时候不是应该很开心很高兴的吗？
就像看到变身后的克拉克一样。
所以她不明白，为什么那段时间她半夜醒来的时候总是会看到爸爸站在窗口看着窗外整夜整夜的发呆。
后来她问哥哥，哥哥告诉她，因为每一个白衣天使在离开家的那一秒钟，都面临着再也回不来的可能。
包括他们的妈妈在内。
所以她哭了。
哭的很伤心。
再后来，爸爸告诉她，作为白衣天使的亲人，他们首先要学会的是乐观。
然后是坚强。
将近二十年前的中国，互联网远没有现在发达。
但却比如今多了许多的人情味。
手写信，还有面对面的交谈和真情的微笑。
而在山诣青的记忆里，他看到的所有手写信，都来自于一个小女孩从国外寄回来给山年华的。
十五岁那年的信纸上，有泪水风干的痕迹。
信上说，她在提笔写下这封信的时候，她到美国认识的第一个好朋友永远离开了她。
医生说她有很严重的先天性心脏病，其实能够活到现在已经是一个奇迹了。
她相信医生的话，但更相信如果是她的医生阿姨在的话，一定会让她的好朋友活的更久一些。
山诣青看着她信里的话，觉得幼稚又感动。
幼稚于她对医生无所不能的信任也感动于她对医生无所不能的信念。
这封信收到不久，山年华就请战去了小汤山。
他永远记得她在临走前，冷静的嘱咐他，如果她有了什么意外，让他一定要好好照顾妹妹，直到她健康长大成人。
他没有哭，只是沉静的对着她点了点头。
那爸爸呢？他没有问她。
能够无怨无悔等了她十几年都不结婚的人，需要他问什么呢。
后来在报纸上，他看到在那工作的医护人员，被严格管理进出。
所有人都身穿3层隔离衣，一旦进入不能轻易出来，长达几个小时的时间，不能喝水、上厕所甚至吃东西。
当时5月的北京，气温已经升高到将近30度，厚厚的衣服和口罩，在他们走出病房时，最里面的一层常常都被汗水沁透。
所有医护人员白天黑夜颠倒，同时还要照顾到病人情绪，尽可能的安抚他们受伤的身体和心灵。
时间流逝，没有人知道，与非典的这场战争会持续多久……
那封信他记了好久，03年这一年也始终在他的内心深处掩埋着。
所以高中毕业
山诣青在大家还讨论着未来该走哪条路，选什么专业才好才最划算合适的时候，毅然选报了医学院，走上了心外科这条路。
提问：你人生当中最开心的一个瞬间是什么时候？
柳弦柱：2003年6月25日，在南城汽车站抱住我太太的那一瞬间。
作者有话要说：愿夏来，疫去，山河无恙，人间皆安。
铭记英雄，缅怀同胞。
—4.4 绾酒
相比于战胜病毒，人类更需要战胜自己的口腹之欲，战胜自己在食物链中日益膨胀的狂徒心态。