这时秘书匆匆走了进来。
“副总统先生,德军轰炸机飞临芝加哥上空,开始投掷炸弹了。”
“该死!”杜鲁门副总统忍不住轻声咒骂了一声,恐怕德国人投掷的还是那种可怕的燃烧弹,芝加哥又得变成一座废墟了。
为什么说是“又”呢,因为70年前的1871年10月8日,芝加哥遭遇过一场滔天大火。早期的芝加哥建筑很多都是用木料搭建起来的,就连通往各建筑的街道和人行道大多是由木板铺就,木栅栏圈围着的。木篱笆、木仓库、木马棚等木制结构随处可见。大火借着风势,越烧越旺。在第一个火警发出后,才短短一个半小时,芝加哥市区就成了一座大“火城”。冲天的火焰将整个夜空映得通红。还没天亮,火势就逼近了芝加哥人口最稠密的中心区。酒店、商业大厦、歌剧院、银行、邮政大楼都被大火吞没。
当时的幸存者描绘说:“屋里的每一个人都想尽可能把东西带走。我把衣服绑在床单里。把衣服夹在腋下,背包背在背上,我和家人成功逃离失火的屋子。”
“每一个人都尽力往北方跑。人们带着各种奇怪的东西,有一个妇女带着她的婚纱逃了出来,另一个妇女则带了一堆肥皂。在这场大火中,人们带走的都是一些没有很多价值的东西,真正珍贵的东西都留在家里了。”
穷人们靠自己的两脚逃难,富人们则丢弃马车,骑上惊马向市郊处奔去,一路上马蹄踏死了不少人。据报导,全市被烧死和被惊马踏死的有千余人。为了逃避火灾,数以千计的芝加哥人在恐慌中逃到密西根湖岸边,有些人担心烈火会烧到湖岸边,便跳入湖里而被淹死。
可怕的大火一直延烧到次日上午,消防队员在1871年10月9日控制火势,不过最大功臣却是突如其来的一场暴风雨。
这场火灾是人类历史上最为惨重的火灾,大火过后芝加哥市中心化为瓦砾,1.7万座房屋全毁。仅仅按照当时被焚毁的房屋和家具的价值来计算(间接损失不计),按当时最保守的货币价格,其损失也不低于10亿美元。死亡人数(10万人无家可归,300人丧命)是按照找到的尸首统计的,更多的人则认为,许多死者是没有统计在内,诸如当时流动人口尚未登记,还有多人在睡梦中就窒息死亡,并且烧得连尸骨无存,所以当时也没有被计算在内。更有人透露,有关当局在统计人数时,并没有将来自欧洲、中东和东方的劳工死亡人数计算在内……
至于短时间内让整个芝加哥市燃成一片火海的大火又是如何形成的?几乎从火灾发生的那一刻起,各种猜测就风涌四起。其中,最广为流传的版本便是一头倔强的奶牛踢翻了放在草地上的油灯,点燃牛棚才使火灾蔓延全城。
而当时在现场指挥救援的消防队长却认为:“到处都是火,而在短时间内燃遍全城的这场火灾,完全不可能是由某一间房子开始然后蔓延的。”
随着灾难调查的深入,真相却越发扑朔迷离。同一天,芝加哥周边的的一些森林和草原也都发生了火灾。甚至有不少目击者描绘道,“整个天空都好像烧起来了,炽热的石块纷纷从天而降……”