回家后陈更有些晕乎乎的,可能是那一小杯啤酒让她有些醉了。于是她胡乱地洗漱,像往常一样把本来准备看的资料藏到枕头下面,然后钻进被窝里。
除了初叁晚自习放学后和徐行一起出过一次校门,这是她第一次和年龄相近的异性夜里一起并排走。她和徐行一起走的时候都不敢抬头看他,害怕他知道她的小心思似的。陈更自喻为一个并不容易紧张的人,但在徐行面前她总是紧张又不知所措。离开B校后她面对谁都能款款而谈,但在徐行面前她做不到。
大部分的时候,徐行对陈更都很冷淡。而在陈更对王应呈的记忆里,他对谁都很温和,却又有种莫名的疏离。迎新活动上问到一些尺度稍大的问题,他总会笑笑然后说“抱歉”,再自罚一杯可乐。
喝可乐有什么了不起的,陈更觉得有些好笑。王应呈的故意接近她能感受得到,只是她实在想不清楚这样做是为什么。如果说他喜欢她,那未免也太滑稽了,他们不过就说过几句话,见过面的次数两只手都数的过来。
恍惚中陈更睡着了,差点错过了第二天早上的文学课。她一路飞奔跑到教室,嘴边叼着从食堂拿的吐司,这幅滑稽的样子逗笑了Amy,她的文学老师。Amy是学校里闻名的tough grader,打分标准总被抱怨不清晰,但陈更的essay总得A,虽然她托福写作都没有满分。要说什么打动了Amy让她如此仁慈,也许就是一些及其细小的灵魂共鸣,就像英国文学课和斯通纳的关系。
今天文学课的Seminar讨论《斯通纳》(Stoner),陈更第一本完整读完的英文小说。从普鲁斯特开始,主角从英雄变成平常人的故事已经并不新奇,但把平凡人的故事叙述得不平凡,还是很动人。
她猜测主角的名字(Stoner)也许来源于折磨着西西弗斯的巨石(Stone),让西西弗斯无数次地往返于期望与失望。斯通纳的人生也像是西西弗斯故事的复刻,没有得到的教职、失败的婚姻,他好像永远都到达不了期待的彼岸。Amy分析的人物性格,情节的设置和作者的用词,陈更并不关心。但当Amy问斯通纳的一生到底应该如何去概括的时候,陈更举起了手。
“不是失败者,也不是英雄,他就是他自己。” 她淡淡地说,“我不知道为什么离婚就等于婚姻失败,没有拿到教职就很可怜,也不知道为什么能下结论说他在挣扎中得到了内心的幸福,我只觉得他是个一直在命运的车轮下摸索的人。”
Amy对这个回答很感兴趣。因为陈更知道,Amy准备的标准答案应该是“英雄”,但她不愿意给斯通纳贴上这个标签,更不想用记几个词概括很复杂的一生。她在斯通纳的故事里常常能读到自己,不幸的全盘接受和对幸运的冷淡。更能让她relate的是,他和凯瑟琳无疾而终的恋情。
Amy给她的participation打了满分,但陈更没有很开心。她郁闷自己又因为一节文学课想起了徐行,而且她和徐行之间都不算彼此爱过。悲惨的事实让她心情一下子低落了。
至少,斯通纳和凯瑟琳能称作soul mate吧。她酸酸地想。
下课后陈更去哲学社教室写作业。