一提到徐行，陈更就好像拿到了回忆之门的钥匙。即使她学过的都告诉她应该向前走，还是有微微闪光的火苗在内心深处跳动。
其实她曾经也有机会做他的女朋友。
初中做了叁年同桌的他们之间有些不可避免的暧昧。徐行是数学课代表，她是语文课代表，于是她总是想着”文理搭配，干活不累; 语文数学，刚好一对” 这样没有数据支持的结论来支持自己和徐行所谓命中注定的缘分。
第一封信息是徐行给她发的，问她语文作业。初一的她莽撞却勇敢，洋洋洒洒回了一大堆，除了作业之外，每条作业的截止日期也细心标注了。
从那天开始，他们开始聊起来。白天他们还是没有什么接触，甚至更加刻意划开距离。甚至她的手肘不小心碰到了他的，她都要挪一挪板凳，像是和他势不两立。
再勇敢，陈更还是害怕让徐行知道她多喜欢他。
承认等于输了，不知是谁说的这句感情箴言。
放学后他们每天都会通短信和邮件。和白天的冷淡不一样，徐行会问她心情怎么样，值日的黑板擦有没有放好，他还叫她陈陈。
陈更受宠若惊。她怪异又中性的名字导致她一直没有小名，他是第一个和她如此亲密的人。
期中考试陈更成绩下滑了——从第四名到第二十四名。徐行还是在排名的最顶点，没有人越过他守着的那条河。
成绩单有些烫手。陈更不敢揉碎，只能坐在凳子上无声地流泪。她决定不要再和徐行发信息了，他可以很好的兼顾学习，她却不行。无法度量的悲伤在她心底蔓延开来，她像是个被命运操控的玩偶，而他却可以掌握自己的人生高度。
她在那里坐了很久，教室里熙熙攘攘的人都差不多走光了。
徐行从办公室回来，一如既往的沉默。破天荒的，他伸出手摸了摸陈更的头发。见陈更并不说话，他把快被揉碎的成绩单从她手里抽出来，慢慢碾平，再轻轻地把她的双手从抱得死紧的书包上拿开。