啊，是那玩意儿？
何春生皱着眉头。
那时的情绪总是烦躁的：虚弱的父亲，曾经赖以为生的活计，多管闲事的同学，不知所云的老师，他皱眉的时间长了，少年阴郁的额头上便长期刻下了一个川字。
第2章 2
快到中午的时候，终于下起雨了，何春生放下手中的刻刀，站起身，看了看窗外的雨势，走到门边，拿起门后的一把纸伞，分开布帘，走了出去。
雨点不大，却细密不绝，他撑起伞，出了工作室，绕过前院，从回廊走到东厢的侧院门口，屋檐之下的几口靛缸静静立着。雨从东北边打过来，这一侧却是向南的，一点雨丝也泼不着。他看着沉睡的靛缸，没有掀起木盖子，只是把雨伞放下，水顺着油纸伞头滑到地下，在干燥的地面上留了一道好像污痕一样的水迹。
门外一条窄路，窄路外边是去年春天种下的一块蓼蓝地，现在是空的——去年叶子已经刈了两次，做成了靛蓝，泡在缸子里。等到春节过了，稍稍回暖，又该种下今年的蓼蓝了。
坡下传来鞭炮的声音，何春生看见四婶在大宅院门口好一阵忙活，而后放了炮匆匆合手拜了，在雨中收拾了贡桌，急急忙忙地撤回门内。想来是近午才杀好鸡鸭，备好些熟菜贡品，就等着开饭前拜好天地祖先——雨却下来了。
好歹也是一年到头了么。
即便过年，村子里依然不热闹，内村人多些，在溪沟那一边，约有十户人家；何春生家在的外村，只剩了四户人家在家过年，其余子弟早就在城市里开枝散叶，正月里会零星地回来拜年，腊月里依然冷清。何春生家里就剩了他一个，自前天打发了小徒弟回家，工作室里就好似没有人——一日三餐也是在电饭煲上菜随饭蒸，不见半分烟火气。
春联是大徒弟在放假前贴好的，何春生深居简出，许久也不上城里一趟，甚至都不去大村的集市，大徒弟每到年尾都带来春联和鞭炮，二十七将里门外门贴个遍，然后嘱咐他年初一定要放挂鞭炮：“师父，年初一这一挂不比寻常，你不拜神，好歹孝敬一挂炮，求一年生意红火。”啰里啰唆了半天才肯回家。
过年对他来说，要做的事情也简单得很，年夜饭在四叔家蹭一顿，年初一在外村走一圈拜拜年，也就是这样了。工作室里有合伙人兼大徒弟留下的少量年货，可以摆来做做样子，除了家族子弟和徒弟叶家一家，基本上没有人人来这穷山僻壤拜年。
再次回到工作室时，雨势大了，裤脚打湿了些雨，穿着不舒服，他只好到卧室里找替换的裤子，就见到放在床头柜的手机无声但执着地闪着。
何春生的手机长期静音且不在身边，生意上的事留的电话是工作室的座机，于是通过手机找他的通常是响一声电话，另外就是那位老友——所有现代人的臭毛病，觉得座机是找不到人的。
手机上显示的正是在报社上班的老友陈辰。这位老友兼初中同学时常名曰取材，实则蹭茶，跑到十里八乡的这儿，一坐就是一上午。
何春生接起电话，对面就传来抱怨声：“你的手机真难打。”
“你可以打座机。”
“我没存。”
“你现在可以存，229……”
“行了，存座机干什么，接个电话还要人跑来跑去，没毛病吧？我不干这么缺德的事儿！”
“……”
“说正经事，我这两天在晋江，回我老婆娘家过年，去不了你家，才打电话给你，年初三晚上六点初中入学二十周年聚会，一起去吧。”
没听见何春生回应，陈辰以为信号不好，扯着嗓门喊了半天：“喂，喂，喂，你听得见吗？”
何春生把手机移开耳边，开了免提，等他喊够了，快挂机重新打了，才说：“听得见，别吼了。”