因为再也不会有第二个约翰·里瑟。能够和她创造回忆的人马上就要走了。
没有人说话，整栋房子里好像只剩下石英钟的摆动声、绷带缠绕时的摩擦声，以及剪刀放到茶几上的碰撞声。
约翰将绷带固定好又检查了一遍，正准备收好急救箱，却突然被抱住了脖子。
季九几乎完全将上半身扑了过去，原本披在肩上的外套因此滑落，又露出了被头发沾湿的后背。
突然接触到空气的皮肤起了好多鸡皮疙瘩，她却反而加大了力道，更紧地抱住约翰。
这个男人身上没有气味，只有属于灵魂的冷意。她曾无数次想象，如果他还活着，这样抱他的时候将会闻到什么气味呢？
是烟草味，还是古龙水？也许干脆就是白人那种奇怪的体味。
不会不会，她喜欢的人身上一定是很好闻的气味。
也许就和他本人一样冷冽又镇定，像沉默的潭水。
季九把脸埋在约翰颈间，没受伤的左手小心翼翼地抚摸他脑后的头发。接近黑色的深棕里已显露出灰白，过短的发梢略有扎手，但打理得一丝不苟，多碰两下又变得柔软起来。
约翰停顿了好几秒，手掌迟疑着落在她背上，又很快收回去，转而将外套拉上来盖好，这才拍了拍她的后背，声音又低又沉：“去换衣服，别再感冒了。”
季九闷闷地笑：“等一下也可以啊，现在头发都没干呢。”
约翰没有接话，调整了一下姿势，以便更好地揽住她。季九侧过头，吻了下他的脖子，黑色的眼睛闪闪发光：“可以帮我吹头发吗？我一只手没法做。”
约翰忍不住笑了笑：“当然。”
季九这才放开手，看着他往楼上走：“我买了个新的，在浴室哦！”当男人的背影完全消失在转角，她脸上的笑容也终于垮了下来。
“请你，”她动了动嘴唇，却几乎没有发出声音，“不要离开我。”
眼睛里浮起水光，她立马低头，将眼眶贴到外套上。湿意很快消失在衣料里，一点深色的痕迹就像是头发上滴落的水珠。
季九将脑袋搁在沙发靠背上，没过一会儿便察觉到了下楼的动静。看到约翰走近，她立马又扬起笑：“吹到半干就可以了！”
嗡嗡的风声响起来，颠倒的视野中出现了男人沉静的双眼。他的手指在她发间穿梭，专注而细致，像丝线，像水流，像温柔的桎梏。
这一刻季九明白过来，她大概这辈子都不会忘记他了。
那么就这样吧。
这样就好。
“约翰？”
男人应了一声，疑惑地等她继续。
季九看着他的眼睛，认真问道：“你已经知道如何实现那个未了的心愿了吗？”
他的动作停下来。电吹风的声音也静了下来。
约翰沉默了一秒，灰蓝色的眸子里依然不见任何变化。然后，他幅度很小地点了下头：“是。”
“这样……”季九还是没忍住，别开了视线。她张开双臂，望着天花板眨了眨眼，“本来想说我也可以帮忙的。”
电吹风再次工作起来，暖洋洋的气流拂过发梢，季九依然注视着男人的眼睛，在心里重复。
love you.
love you, john.
那天之后，季九关于灵的实体化研究又重新提上日程。