这话是谢绾绾闭着眼睛说的。
她的睫毛很长，唐元初的距离近得刚好可以捕捉到一丝细微的变化。
在催促他的时候，她睫毛的眨动频率变快了。
不知道为什么，她不睁眼，唐元初也能感觉到她的紧张。这样的紧张，是他喜欢的。男人大概都有一些难以言说的心理。哪怕唐元初了解她的过去，也早早说服了自己接受那些不完美，但他仍然害怕。
害怕她不害怕，害怕他会在她面前紧张。
害怕她不满意，害怕种种不尽如人意。
“吁！”
他吸气。
没有说话。
这个时候，任何语言都是多余的。
初经人事的他，看她的眼神都是迷离而紧张的，身体绷得像一块石头。她欲语还休。那微启的唇，与紧闭的眼，形成一种极致的反差美……
唐元初有点激动。
脑子像有光在流走，有电在闪烁。
滑入脊椎，身子突然一酥。
“完了~”
他低哝一声。
小小的音符结束了狼狈的战役。
正如事先没有准备一样，结局也是草草收场。
场面混乱、尴尬。
“我可以……”他盯着谢绾绾慢慢睁开的眼睛，想说点什么来解释，喉咙却喑哑，“对不起，我可以再来一次。”
谢绾绾不说话。
就那么躺着看他。
长长的头发铺满了枕头，像黑色的锻子，光滑，柔软。
简陋的床，娇艳的她。
这一切像电影镜头般快速划过唐元初的脑海。
他不知道自己是怎么做到的。
怎么做到三秒不到就结束的。
也不知道自己怎么就说出了那么怂的话。
更不知道，现在该如何面对谢绾绾清澈的眼——
“我……”他润了润唇，还想说话，谢绾绾却打断了他，“这个时候你不是应该先给我清理一下吗？”
唐元初如梦初醒。
“哦。”
“哦。”
“……”
不知所措。
手忙脚乱。
他像个青涩的少年，第一次在床上画地图被发现了一般，狼狈而尴尬。他匆匆将她抱起来，走了几步又反应过来，问她：“卫生间有热水吗？”
谢绾绾摇头，“不知道。”
唐元初想想又把她抱回来，“你躺着，我去看看。”
被子不知道是多久的，他不敢用，拿了她的外套盖在她身上，怕她冻着。
可他转身，谢绾绾又拉住了他。
唐元初迟疑回头。
她的手，从他的手腕开始，慢慢往上爬……
扯住他的胳膊突然一带，把他拉了过来，像要与他说悄悄话一样，凑到他的耳朵边，细声说：“你可以，再试一次。嗯？”
唐元初：“……”
一只手从他的脖子，慢慢抚到他的喉结，蛇一样柔软地再慢慢绕到他的后颈，轻轻挽住他。
两个人距离极近，极近。
呼吸交织一起，汗毛都竖了起来。
唐元初身体颤动着，像熄了火重新再燃的鞭炮，盯着她的眼睛，突然爆发——搂住她，抱紧她，重新调整位置，正式进入状态。
“你啊……”
谢绾绾在他的急切里叹。
“……怎么了？”
“很好。”
“你想说的不是这个……你想说我不行，什么都不懂……”
“不懂就是很好。”