“你拉着我干吗？”
“老顾，我得提前跟你说下个事儿。”沈识檐沉吟片刻，终于还是开口说，“我交的对象不是个姑娘，是个……”
沈识檐斟酌了一番后面的用词，最后说道：“小伙子。”
很明显的，老顾的脸上有片刻的呆滞，像是没听懂他在说什么。在那一刻，沈识檐意识到自己还是紧张的。他一直觉得自己是个活得挺随意的人，不太会在乎别人的看法，但面对老顾，面对这个像是他的亲人的小老头儿，他忽然很怕听到什么激烈或失望的话语。
他稍稍站直了身体，挺了挺背脊。
“其实，谈恋爱就是找个喜欢的人，男的女的，我觉得真的不重要。”
听到这话，老顾才抖了抖身子，回过神来。
“男的啊……”他看了沈识檐半晌，最后重重地叹了口气。
“嗨，你别这么看着我。男的就男的，怎么着都是一辈子，我不至于这么老顽固，难道我还能因为你找了个男朋友，就不给你酒了不成？”
沈识檐这回笑得灿然又轻松，突然抱住了老顾，也不管他的抗议，就是不撒手。老顾的下巴抵在他肩头，所以他没看到老顾微微红了的眼角。
“你找个人不容易，只要他待你好就成。哪天你带他过来，到时候我给你弄两样你爱吃的，陪你们喝一杯，这回肯定可以当着桂花的面喝了。”
“好，等他有空就叫他过来。”沈识檐说。
等老顾小跑着进屋去跟桂花奶奶报喜，沈识檐还在后面吼了一声：“下回不许再穿这么少出来！你小心感冒！”
这天下午，沈识檐的家门口就多了个报箱，来安装的人还给了他一个木牌，说愿意的话可以自己在上面写个名挂在箱子上。沈识檐回了屋，翻来覆去看了那木牌半天，还是收到了抽屉里。虽然他的字也不差，但孟新堂的要更好看，还是等他来了再写吧。
第二天下班回家，沈识檐在报箱里取了第一份报纸。他试着剪了一次报，贴在了一个新的本子上。做完批注后端详着看了一会儿，觉得倒也还算工整，于是拍了照，发给了孟新堂。孟新堂的电话很快就回了过来，他笑着问他：“要开始养成老古董习惯了吗？”
“老古董有你一个就够了，我懒，做不到你那样。”他站起身，又翻了翻那刚用了一页的本子，“我可以在你没时间的时候帮你剪。”
那边沉默了两秒钟，传来低低的笑声。
“好，那以后我们两个的本子拼起来，刚好年年岁岁，一天都不少。”
沈识檐知道孟新堂不是刻意将话说得漂亮好听，这只不过是他在那一瞬间的自然想法罢了，所以他觉得，孟新堂一定是个天生的“正经诗人”，说着自己没有艺术细胞，却一本正经到迷人。
两个人又聊了几句这两天的工作，沈识檐想到今天那个常围着他转的小实习生吸着鼻子跟他请假，忍不住叮嘱道：“最近好像感冒的人很多，你小心不要中招。该加衣服加衣服，多吃点水果增强点免疫力，万一觉得不舒服了赶紧告诉我，我指导你吃药。”
那边的孟新堂说“好”，让他不要担心。又说最近会很忙，有两个时间节点要赶，应该都没有时间过来找他，让他自己也要注意身体。
两个人也是在这种时候才觉得，北京是真的大，从孟新堂那里开车过来，竟然要两个小时。
“过度劳累，不注意休息也会使免疫力下降。”沈识檐强调。
“沈医生放心，”孟新堂笑道，“我会很听医生的话。”
沈识檐笑了几声，刚想说老顾邀请他来喝酒的事，就听到那边有人同他说了句什么。孟新堂很快低声同他说有点事情要处理，两个人便很快结束了这次通话。沈识檐看了看表，已经九点钟了，还在加班吗？
这次的流行性感冒的确来得很凶，光是沈识檐的科室里，都已经有一小半的人不得不休病假。好在这阵子胸外科新来的病人不算特别多，已经住院的病人也没有什么很严重的突**况，不然还在岗的这点人盯起来还真是够呛。
这天晚上沈识檐值小夜，除了一个病人突然说胸口痛以外，竟然没再出什么别的岔子，平静得让值班的护士都觉得，今天可能可以买注彩票，庆祝自己走了大运。可一个小年轻的护士却面无表情地看着电脑说：“当你得意自己清闲的时候，就意味着即将迎来恐怖的伤病连击，这是我们医学院的师兄师姐总结出的定律。”
沈识檐看了看自己近几天的手术安排，觉得有些口渴，便起身去接了一杯水。手机铃声就是在这时候响了起来。饮水机忽断了下水，冒出一个空空的气泡，沈识檐的心突地一跳。
来电是一个陌生的号码。沈识檐接起来，听筒中传出来的声音却并不陌生。
“识檐哥哥！你快来看看我爷爷。”
沈识檐是一个无神论者，但他很多时候都怀疑，人对于灾祸是有感知的，或者说，他对于死亡是有感知的。就像当年他父亲去世的那个早晨，他正在宿舍，准备去上第一堂课。刚刚拿起书包的时候，手机铃声也是这么仓促急迫地响了起来。被铃声刺到耳朵的第一秒，他就直觉这个电话传递的是一个不好的消息，因为那是早上的七点二十分，根本不是该收到电话的时间。
现在也是。晚上十点半，本该寂静。