2018年的11月份中旬，秦牧阳接到了一个电话，说是要找他办证。当时秦牧阳的小广告到处都是，电线杆、地铁站、出租房，甚至是路边的公厕都有他的广告。多的时候，一天能接到五六单生意，所以像这样的电话他原本是没必要放在心上的。
可是对方一再要求面谈，而且约在了一个不同寻常的地方——电影院！秦牧阳一开始想到可能是警察钓鱼执法，但是对方保证自己不是警察，并且愿意出五倍的价格。利欲熏心的秦牧阳决定冒险一试。
在抚明区的帝豪影院，秦牧阳拿到了一张午夜场的电影票。这部电影上映有几天了，风评很差，排片率也落到了最后。秦牧阳拿着电影票转身离开的时候，影院的工作人员小声嘀咕了一句：“想不到还有人看这部电影呢！”
来到了放映厅，电影马上要开始了，周围光线暗了下来。秦牧阳是打亮了手机光才找到了自己的座位。放眼望去，空荡荡的放映厅空无一人。他悬着的心放下了一半儿，如果真的是警察，也不用这么大费周章吧？
就在电影片头开始的同时，有一个黑影悄无声息地潜进了电影院，而秦牧阳毫无察觉。他正在怀念自己的小时候，那时候学校组织看电影，什么《地道战》、《地雷战》这些。说起来，他已经有十几年没有来电影院看过电影了。
“是秦老板吗？”背后，一记阴恻恻的声音响起，就像是黑暗中潜伏着一只怨鬼。
吓得秦牧阳转身望去，看到了一个怪人。这人戴着一副口罩，一顶鸭舌帽。他似乎是有意低着头，秦牧阳根本看不清楚他的长相。
“就是你联系的我？”
“是。”
秦牧阳松了一口气：“兄弟，你搞什么鬼啊？我做这行这么多年了，还从来没见过你这样的呢。说吧，要什么货？”
那人伸手进怀，掏出来了一沓子红彤彤的百元大钞，塞到了秦牧阳的手里：“警官证。”
“呵呵，我以为是要什么稀罕物件呢，这好说，交给我吧。”秦牧阳接过钱来，笑逐颜开。他以前也接过这样的生意，警官证的那些内容他早就记得滚瓜烂熟了。弄个假证能挣这么多，秦牧阳也是第一次遇到这样的冤大头。
“我要交警的。”那人忽然说道。
秦牧阳没听清楚：“什么？”
“我要交警的警官证。”他又重重地重复了一遍。
秦牧阳沉默了一小会儿，以前来找他办证的，什么人都有，有学生、有工程师、有想冒充军人的、也有想冒充警察的，但还没有一个人要办交警的证件呢！他想确认一遍：“兄弟，你说的是马路上指挥交通的交警？”
“嗯。”
秦牧阳的眼神打量着他，虽然看不见他的样子，可是听他的声音似乎岁数并不大，于是他说道：“兄弟，你这个年纪想要局长什么的，我可弄不了，容易让人看出来。我最多能给你弄个队长、主任什么的。”
“不需要，就是普通交警的证件。”那人没有“官瘾”，很平静地说了一句，“什么时候可以交货？”
“一星期……你要是要个普通警察的，三天我就能给你赶出来，但是交警这个……我得托人，我都没见过呢。”
“内容随便你填，等我联系你。”那人说完后，就起身离开了。
秦牧阳这下也没什么心情看电影了，干他这一行的，都是服务于“客户”的隐私。干的年头多了，自然而然也对他们的隐私感兴趣。秦牧阳思来想去，觉得这个人可能是想着假扮交警捞油水。