柏雪有些发抖，她什么片都演过了，唯独没有演过鬼片恐怖片，她害怕这个，就是鬼片最火的时候，她也不愿意接拍这样的片子，带着喜剧成份的也不会碰。
关导让她一个人去感知一下，柏雪深吸几口气，鼓励自己踏上了第一节楼梯。爱米想要陪着她，但柏雪拒绝了，这个过程得她自己去。
楼下是工作人员，还在取景拍摄，找最好的角度，一片人声鼎沸，但当她走到楼中楼，在楼和楼之间穿过窄巷子，看一扇一扇窗，和窗里铺设好的桌子椅子旧衣旧被子旧窗帘。
转过一个弯就有意想不到的东西，西饼店牙医小诊所面对面，就连烧味店都全部还原，像是个空城，里面还保留着生活气息，好像一瞬间这里居住的人都不见。
柏雪走到一扇窗前，从窗里看见地上堆着大纸箱，纸箱里装了一半的塑料花，床上铺着手工材料，椅子倾斜摆放，从窗边看得见厨房，一只铝制锅子，好像还在煮汤水。
这是她跟柏妈妈做过的塑料花，做一箱也收不回几块钱，对她来说这样市井的记忆还很鲜活，她突然之间想起她妈妈。
两个可以共苦的人没能一起同甘，柏雪望着这扇窗子发怔。
楼和楼之间没有逻辑的排列，这一栋的天台，可能只到另一栋的楼半截，电线栏杆上晒着旧衣服，从平台柏雪能看见窗户里挂着的红窗帘，玫瑰花的玻璃灯罩，简陋的大衣柜，还有楼下那块亮闪闪的招牌，灯泡已经坏了几个，“玫瑰按摩”变成“玫鬼按摩”。
她找到了。
柏雪推开门在里面坐下，很窄的一张床，屋子里还有刚刚粉刷过的油漆味，灯光非常暗，床头桌上放着香烟，墙上挂着柏雪十八岁时候的照片。
柏雪笑起来，这张照片是她第一部电影的剧照，隔了十四年，容貌没变，但化妆的手法改变了，看上去依旧很有年代感。
照片上的柏雪穿着天蓝色的学生裙，头发披散在肩头，剪了留海，两边挑上去一点，夹了蝴蝶结，笑容纯真又美好，因为照片作旧过，微微泛红，嵌在亮晶晶艳俗大镜框里，就显得更有距离感了。
屋里只有一面很小的圆镜子，床间的椅子上堆满了衣服，窗玻璃上都是灰尘，抽屉里全是廉价化妆品，口红的色号早已经过时，眼线笔头断了一截。
所有东西都死气沉沉的，屋子里唯一鲜活的东西，是矮柜子上旧花瓶里的一把玫瑰花，这个屋子的主人，绝不是十八岁的玫瑰。
柏雪在这个屋子里探秘，就像是在寻找自己，关导给的剧本她还没能看过，但这些物品在诉说这个女人生活中的点滴。
她假装自己就是玫瑰，在这个屋子里起居，她躺到床上，睁开眼切切实实的去打量天花板，假装自己看见窗户外面小孩有嬉戏，百无聊赖的起床，出门走过黑暗的小窄巷。