或许是考虑到家里有两位老人的缘故，家里的楼梯修葺过，坡度较缓，比较适合上下，任臻踩着脚下柔软的纯手工羊毛地毯，懵懂着被奶奶领进了一间面朝后花园的房间。
房间背阴，却有很大的落地窗，室内明亮整洁，目之所及一室纯白，让人的心情有种豁然舒畅的感觉。
视线往左，便是一架开放式多格的白兰木架，上面摆放了很多奖杯，墙上则有相框，走进一看，照片上大都是小男孩，眉眼上依稀有些像时柏年。
她伸出手，正要取下相框，奶奶在她身旁笑，“没错，这些都是年年。”
任臻手一顿，她歪着头，盯着面前的相框看的认真。
奶奶先她一步取下一只相框，拿给她看，“这张是年年三岁时候的照片。”老人骄傲的说：“他从小就特别聪明，当时家里的阿姨随便教教，不出三个月能背一册的唐诗，连你爷爷都惊呆了。”
任臻笑了笑，手不自主轻轻磨挲了一下相片，幼儿期的时柏年脸上肉肉的，皮肤又白又嫩，笑起来特别可爱q软，给人一种想要去捏捏他脸的冲动。
“这张，是年年小学春游时候的照片。”奶奶指向一张集体合影照，“那个时候年年很调皮，爱玩，每次集体活动都特别兴奋，拎着水瓶在山上到处跑，没少让老师操心。”
奶奶给她指着他从一年级到六年级的各种照片，老人家能清晰的记得每一张照片的事件和时间。
任臻的视线继续向右，发现随着他小学阶段的照片结束，男孩脸上的笑容越来越少，甚至后面就完全不笑了，只是酷酷的望着镜头，目光熠熠。
她突然在一张单人照前停下，相框里的时柏年婴儿肥消失，男孩的轮廓渐渐流畅干净，原来他初中时就已经鹤立鸡群，他站在一尊汉白玉石雕身侧，一只手臂懒懒地勾着石雕的肩膀，嘴角微翘，一脸坏笑。
任臻看着他，自己也不自觉展露了笑容，她细细一看，才认出那尊石雕是东汉时期的医学鼻祖华佗先生。
奶奶在一旁介绍，“这是他初中阶段的照片，或许是换了学校和环境，年年从那时候就开始变得寡言了，唯有这张，是毕业照时候拍的，他也是从那时候起有了当医生的想法。”
任臻笑着接话：“我也拍过这样的照片。”不过是对着大卫人体拍的，以至于她把那张照片藏的很严实。
奶奶往任臻右侧紧挨着书柜的墙上一指，“这些是他各种竞赛拿奖的照片，有美国数学竞赛中国区一等奖时的照片，还有物理化学生物各种学科奥赛的奖杯。”
奶奶谈到这些奖杯的时候，满眼是对孙子的自豪与骄傲，“他是个天才。”
任臻看着琳琅满目的奖杯和金牌，心生钦佩的同时，更多有讶异的情绪涌起，她意外时柏年如此优秀，又隐隐失落自卑自己与他的差距不知是一星半点，母亲孙佩珍那日说他跟死人打交道，话中处处避讳刻意，却怎么也不会想到，时柏年他身上镀着金光，竟如此讳莫如深，满的她一丝不漏。
“这是年年出事的那一年，躺在重症里我探望他时候拍的。”
任臻她朝着奶奶指引的方向看过去，她脸上的笑容僵住，不自主上前，取下那个相框，震惊地捂住了嘴。
静态的相片里，任臻看到一室的白色，纯白的房间，白色的床单，白色的病服，还有安静到死寂的面庞。
相片里，时柏年苍白着脸色，双眼紧闭，昏睡不醒。
床上的人身上插了好多的管子，很多很多，他的胸膛包着白色纱布，失去血色苍白的肤色才真正像一尊假的石雕。
“他是学校的希望，保送名额里有他，仅仅就剩下最后一个学期了，谁也没料到他会出这样的事，你爷爷的身体也是在那个时候不好的。”
“当时刚过寒假，开学不到一周，外面的雪也才刚化，那天放学的时候年年身边的同学说没有发现他有什么不对劲，也没有任何征兆。”
奶奶说到一半，突然捂住心口，这些事从嘴里说出来，就像是一把刀子，狠狠地扎着她的心脏，剜出一块新鲜的血肉，让她痛不欲生。
任臻扶住奶奶的肩膀，老人摇摇头，颤抖着唇瓣，继续说着：“发现他的时候人已经安静地趴在楼下了。”
像是一道闪电从头劈下，任臻耳膜突然刺痛，眼眶也涌起大雾，她想起哥哥任西镜说的那些话，原来都是真的！
“庆幸，底下的草坪上刚化过雪，地皮是松软的，是他命硬，连阎王都不敢收。”
……
那天上午，任臻跟时奶奶在那间陈列室待了有两个小时，奶奶带她看了不下上百张照片，讲述每一张照片拍摄的时间地点，越成年，关于时柏年的记录就越少。
“差不过在两年多以前，年年的病情不是为何突然恶化，生病住院，当时他刚下一台手术，人就直接倒在了洗手间，割腕。”
“后来总算是挺过去，他辞职，才去做了法医。”
“你爷爷当时知道年年干这一行当，差点气的又背过去，从那以后，他就扯掉了一切人力，拒绝再找他母亲。”
“她？是谁？”任臻迟疑地疑问。
时奶奶转头，看到她这副表情，心里已经了然，“年年果然没有告诉你，这个孩子，一向把这件事藏得很深，不然也不至于心魔把他折磨成这个样子。”
奶奶：“他一直奔波寻找的人，是他的亲生母亲。”
任臻看着时奶奶，反应了一会，脸色微变，终于明白他们那几日口中的‘找她’，指的是谁，“时阿姨她……”
两人正聊着，有人在门外轻轻扣门，是李特助的声音：“任小姐，时老楼上请。”
时奶奶的悲恸情绪被打断，她转身背对着任臻，轻轻拭泪，对她说：“你上去吧，时爷爷在等你，别太怕他，其实老头子比我更疼年年。”
——
李特助在前方引路，他轻轻推开书房的门，让开身位等她走进去，才欠身慢慢退了出去，顺便带上门。
任臻心中如鼓击缶，忐忑不安地看着背对着她站在文件柜前的老人，“时爷爷，你好。”
时锦程手带着一只老花镜，背对着她没动，哑声：“你先坐，桌子上有水，自己倒。”
任臻微微颔首，说了声谢谢，迈着小小的步伐，慢慢挪到硕大的书桌前，但始终不敢坐下。
时锦程一根食指按在光滑的电子屏幕上，机器‘叮’的一声，系统输入指纹，面前文件柜的门自动弹开，他从中众多文件中翻找着什么。
任臻直直站立在他身后，像极了小学生罚站，又乖又呆。
一道清脆的铃声打破了书房的宁静，口袋里的手机大震，任臻的心扑通一下望嗓子眼里撞了一下，她手疾眼快，直接按了静音。
时锦程听到动静，回了一下头看她，不怒自威的老人瞳仁极黑，像一汪沉谭看着她，“怎么不接？”