他归咎于少了两个能与他站在同一高度的人，他归咎于高处不胜寒的孤寂。
一天他去戏楼听戏，依旧是那出《霸王别姬》，有意思的是，一向不爱听戏看戏的盛大少，居然从头到尾听完了，仿佛旁边坐着那两个人，其中一个轻浮风流，其中一个雅致清冷。
他突然想起来，那一天，第一次与云长风的见面，他站在楼梯上，他站在大堂里，他们的父辈在远处交流，他们的灵魂在空中融合。
那一刻，他的心脏微微加快了频率。
云长风是他喜欢的类型——安静、优雅、矜贵、精致、趋于完美。
他喜欢那样的女人，就像他不喜欢听戏一样的绝对。
他喜欢那样的云长风——除了性别。
所以，他想，他对云长风的情感并非喜欢。
后来他遇见了一个女人，她有一个极好听的名字，细细的雪，她叫细雪，江细雪。
她和云长风有些细微的相似，拥有着同样温柔安静的特质，不过，他们也有些许不同，云长风是山间的水，再温柔也依旧是冰凉的刺骨，细雪是溪里的水流，很柔和，不会刺伤人。
不过她偶尔也会很强硬——在于家国问题上。
那天，江细雪同他说了很多话，那些话有关云长风，她说，她喜欢过云长风，但那是很幼稚的喜欢；她说，她知道很多人喜欢云长风；她说，她知道他也喜欢他。
盛荣生一愣，笑着摇头，“不，我并不喜欢他。”
江细雪靠在椅子上，清秀的面颊温温柔柔。
她说:“江原之死了。”
盛荣生点头，应道:“我知道。”
她说:“他真的死了。”
盛荣生有些茫然地看着她，不知道她要说什么。
“他死了。”
“他死于去年的深秋。”
“他和沈二少一起，死了个干干净净。”
“地点是滨江码头。”
“他真的死了。”
“他没有还活着。”
“他的葬礼你没有去。”