老师不紧不慢的声音在课堂响起，窗子外的柏杨树叶子沙沙作响。赵学军低着头，展开信封慢慢阅读着大哥的来信。
学军吾弟：
年前匆匆一别，转眼几月已过，深为悬念。你一切都好吗？家里都好吧，替我跟咱爸妈，奶奶改霞姑姑问好。
学军一定很惊讶，我这个从不单独给你写信的大哥，竟突然寄来一封这样的信。其实，我自己也在想到底要不要写？你寄来的那些照片我收到了，照得很好，正是因为那些引得我哭出来的照片令我思绪烦乱，总要找一个人去商量一下人生的选择。吾弟虽小，我却是信任你依赖你的。
学军，记得那年，母亲的金鑫市场还未建成，我与母亲在华夏大地上走了一圈，长了很多见识。我们去了武汉，看了龟蛇山，见到了汉正街，吃了武昌鱼。我们去了上海住在大连路，后又去了南京路，去了豫园……一圈下来，我自己觉得，我是那么的渺小世界是那么大。那一路我总是骄傲的，因为不管那些城市有多么的大，却都是我祖国的一角，我为此骄傲。
母亲在路上为我置办了不少东西，像小一点的收录音，收音机，很多不错的衣裳日用品。我们到学校报到后，母亲给我丢下五百块钱就离去了。
学军，你不知道，那天下午，我站在校门口，妈妈向城市中心的方向走着，她不敢回头，只是走着。这是我第一次离开她。我哭了，我知道咱妈也哭了。那一刻我产生这样的自觉，懵懵懂懂的十八岁代表什么？我长大了……虽然不甘却还是大了。我站在校门口整整半小时，接着一股子我无法言喻的思乡之情席卷全身，我想家了，在离家不到一个月的时候，我很想冲出这里，立刻归乡，回我的山西，我的老家，我的老屋。
我回到宿舍卷着被子哭了一次，因为这次的哭，便引起了我在学校长达一年的不如意。大队长说我小姑娘脾气，而我在家乡所谓的大哥脾性，在外面真的不算什么。军校最不缺的就是骄傲的人，优秀的人。我的乡音，我的个性，我的饮食习惯，我做事的方式，这些东西将我与宿舍的同学区分开。他们叫我乡下人，叫我赵老西儿。
小时候，家中总有困苦，作为长子的我目睹过母亲的几次啼哭，已成心伤。那些苦，那些哭都是因为钱。所以即便是母亲为我放下那么一大笔钱，我还是不敢用。我穿着改霞姑姑补过的秋裤，父亲在部队拿的红旗手的背心在宿舍楼道穿行，我过之处，总能引得大城市的同学发出一片笑声。当然，对于这些，我并不在意，没过多久我有了自己的朋友，一批来自贫困老区的兄弟。
学校的生活是愉快的，我在这里迅速的成长，慢慢的也在找寻自己。我的老师是陕北人，很喜欢我，常常带着我去他家吃师母做的羊肉泡馍，我每次去便倒一些家乡的醋送去，老师并不嫌弃总是笑眯眯的收了。我给他讲咱故乡，咱那首西风的‘发’，讲小山头村，他爱听这个，每次听了满眼酸楚，热泪滚滚。
学医的生活并不适合我，可我一直在努力，在配合。很快的半学期过去，第一学期结束后，我的成绩并不好，有几门挂了科目。老师见到这样便与我商量，新年就别回去了，呆在学校他给我补课，这就是我第一学期不归家的原因了。
那是我第一次离开家人独自在异乡，守着偌大的学生宿舍过新年，窗外城市中央阵雨一般的鞭炮声令我酸楚，打开收音机所有的频道都在恭贺新年……后来大队长敲开宿舍门，老师师母也来了，他们叫我跟他们回家去吃饺子，我去了，吃了大队长家整整一壶醋，你不知道他们都被我吓到了，其实外地醋实在是没什么滋味的。
新年过后，接到了母亲的来信，她又给我寄来了一千块钱。你不知道，母亲的那一千块钱的汇款单在学校引起了多么大的轰动，大队长甚至以为我这里出了什么事情？他把我叫到办公室狠狠地训了一顿，替我做主将钱邮寄回咱们家。学军，你大概不知道的，接下来的日子，我又被咱妈那一千块钱的汇款单弄得不知道该如何是好。我与同学出去，他们总叫我请客，我又不欠他们什么，一再拒绝。于是，他们又叫我赵老抠了……
我我行我素的在校园穿行，开始沉默寡言，我不是说我有多么的与众不同，总归我出去看过，知道这所学校对于外面那个世界来说有多么的小。总归我们的母亲成为这个时代的弄潮儿，她赚了这一整学校所有人家中资产结合起来都无法超越的资产。我为母亲骄傲之余，最初的时候，我也犯了看不起人的毛病。我将收录机拿出来炫耀，我穿起母亲给买的名牌夹克……我与一些家庭条件好的同学同进同出，我努力找着跟他们相同的话题，慢慢的我的人缘好了，甚至还成了一些协会的领头人。你知道的学军，哥哥的毛笔字，水墨画还是不错的。
我糊里糊涂的走过自己的十九岁，越来越迷茫，不止我在迷茫，我的导师，我的大队长，这些在部队服役，赚着很少薪金的军官们他们也迷茫，外面越来越多的万元户，有钱人的故事也随着传说走到校园。我从不敢跟学校说家里的事情，但是总归有些学生还是敢的。我记得有一天下课，我们的一位同学将一盒外烟取出递给已经混得很好的大队长。我永远记得，大队长讪讪的将一盒不到八毛钱的香烟放进口袋里的窘态。他拿着那盒外烟，眼神充满着那一刹的失落，我又酸楚了……我们这些兵啊，我们这些军人啊，我们执拗的坚守着什么！
大学生活三年，这是一个很快的时间，三年我改变了三次，在最后一次转变当中，我决定了，再也不跟随什么。学军，你现在已经高二，我将我的经历分享给你，也是怕你心思细腻，过度敏感而对前路产生困惑。今天，我想给你讲个小故事，那是对我终身有益的小故事，我希望我讲了后你能有所收获。