1、第一章 ...
一九七九年五月二日下午五点五十分 ，赵学军背着一个半旧不新的的军用旧书包，呆呆的看着市中医院的垃圾堆。
就在几分钟前，赵学军还站在四楼阳台拿着望远镜悄悄观察那个人。他清晰的记得，身后，家里的锅子上还炖着雪梨汤，这几日，那人鼻翼下起了个大火疙瘩，他看着有些心疼。
再后来，就是那样，宋长安停了车子，安抚了□边人，又习惯的仰头看阳台。他吓得一哆嗦，那一哆嗦，就哆嗦到了这里。一九七九年五月二日的下午五点，万林市医院后街的垃圾桶。赵学军呆呆的看着面前这些欢快翻垃圾的大人和小孩子们，大的在翻找没有烧完的煤炭核子，小的却在翻找着各式垃圾，香烟皮，火柴盒，破本子，铁块子。
伸出手，那手不大却是黑黢黢的看不出原来的颜色，看看衣袖，顿时一片厌恶。那上面是去年的鼻涕吧？整片衣袖上油光黑滑闪着诡异的光。压抑不住的生理习惯，两通黄鼻涕从赵学军的鼻子里溜下来，在接近上嘴唇那一刹，他习惯的猛吸了一下，又习惯的想从嘴巴里吐出来……之后，迟疑了一下，还是吐了出去，接着趴在街角的石台子边又是一顿大吐特吐。
怎么曾经活的如此肮脏？对啊，这是自己的身体，他当然认得，左手小指甲下面那块因扣空午餐肉罐头铁皮盒子的深度划伤，整整跟了他三十多年。这个叫什么？无缘由回归吗？
抬头看看街景，梦里的小城，建筑都没有梦中那么高大，马路是那样的狭窄，那些建筑甚至是老式的，充满灰暗颜色的过去。
一辆带着挂老解放车，从市区重要的大街飞奔而过，留下一串飞灰，呛得赵学军直打喷嚏，这种带挂车在多年后最多允许它半夜绕城外走，多么诡异的年份，老解放车犹如奔驰车一般带着牛气，飞奔在市中心的大道上，这时候司机是个牛气的行当呢。
多么诡异？！一个带着四十岁灵魂的七岁小孩，迷失在故乡的街头，赵学军找不到回家的路，即便是在这生活了很多年的城市，他对自己的七岁毫无记忆，即便是有，也最多是记得那些年的大年夜，枕头下面会有五毛钱，家中的烩菜的大锅里，猪皮带毛是跟猪肉一起炖的。很好吃，忒香。
“学军！学军！”身边有人带着一丝炫耀的语气呼喊他的名字。
赵学军顿时有种泪流满面的感觉，甭管他是谁，他认识自己。那种脏的跟自己可以媲美的这个家伙他不知道他的名。人的生命都被人称呼为短，但~当你回去，你却可以发现，你认识很多人，然后在岁月的冲刷当中，你又不认识他们了。
“看到没，看到没？我就说有宝。”这个长相干瘦的家伙，拿着一截子输液胶管上下舞动。这东西，赵学军是认识的，小时候他们不知道从那里整来这玩意，在一头扎上一个磨去滚珠的圆珠笔芯，再对着自来水笼头灌满水，这就是一个七零年代人见人爱，十五岁以下青少年都喜爱的手工水枪。有时候还可以冒充水壶。
那小家伙玩了一会，见赵学军不接话，自己也觉得没意思，他想了一下，翻开一个更加脏的书包，取出一个看不出本色的铁壳子铅笔盒，拿出一个黑漆漆的刀片很是大方的割下一半胶皮管子给了赵学军。
“给！”
要说谢谢吗？赵学军拿着那半截子胶皮管子，脑子一片浑浑噩噩的被小瘦子牵着往熟悉的方向走。接着，天色越来越昏暗了……
以前赵学军的家住在后营，人称市委小院，那片房子是砖式窑洞，是由市房产局统一建造。是那个年份，全市最好的房子。
赵学军的父亲赵建国从部队复员，原本可以留在部队驻地北京，但是赵学军的奶奶因为这个事儿跟赵建国闹了很多次，说是养儿，养儿，最后，一个儿也不在身边。实在没办法，赵建国带着妻子跟三个孩子回到了万林市，而这里是赵建国距离老母亲最近的地方。