申沉说：兄弟。
雷刚说：保重……
林峰哭得泪眼模糊，一个劲儿地笑，可是怎么笑，眼泪都停不下来，他被申沉搂着，低着头一个劲地擦着眼泪笑。
当天晚上，林峰给珠子写了一封信。
他告诉他，他爱他，他希望能够为他们的未来做出一些事，希望自己尽快成长起来，希望再次见面的时候他们都能够再也不会被外界的因素影响，希望这次的分离并不代表结局，希望这只是一个过程，一个彼此独立成长的过程。
他希望他等他，希望这两年的分离可以加固这段感情，希望他们的爱情可以战胜时间。
还有，他真的爱他……
林峰走了。
走得很突然。
在所有人都没有心理准备的时候就那么离开了游隼。
当游隼的基地在身后远离，当后视镜里，为他送行的兄弟们越变越小，渐渐消失。
林峰捂住脸，哭嚎了起来。
不舍，不甘，不愿。
到最后，他都没有见到珠子，见到那个男人最后一面。
******
对于吉珠嘎玛而言，林峰的突然离开已经超过了他最后的承受底线。
一次越境击杀毒贩的简单任务，他在深山老林里埋伏了三天，但是最后对方似乎收到了风声，没有出现。所以他在山里白白蹲了三天。
当他筋疲力尽地回到基地的时候。等着他的是人去楼空的房间，还有一封信，一封由雷刚转交给他的，林峰的告别信。
珠子觉得自己那时候的表现与其说是悲伤，不如说是已经惊讶过度没了反应，他看着听到消息的战友们难掩难过的表情，看着刚哥眼中同情，他几乎木然地将信捏紧，转身进了屋子。
他把信看完了，一字不漏地看完了，当最后一个字读完的时候，有液体从眼眶里流了下来。
林峰说，他真的爱他……
那一瞬间，悲伤的情绪汹涌而至，心脏像是被撕裂了一般的疼痛。
他手忙脚乱地爬上了床，用被子将自己牢牢包住，就像小时候害怕了一样，从头到脚地包住，然后死死地咬住自己的手背，将所有的泪水和哭声都掩藏在了黑暗里。
原来……这就是分开的感觉，胸口疼得几乎无法呼吸。甚至不想让人开导，被人看见，只希望就连这种悲伤都是自己独享。
我也爱你，我真的爱你。
他想告诉林峰，想要亲口告诉他，至少在分离前，他希望能够用这样的话，交付出未来的养分，以熬过这分开的两年。
可是没有准备，甚至连最后一面都没见到，林峰……就离开了……
一夜的无眠和悲伤让吉珠嘎玛第二天请了病假。
他有些低烧，不过这不是重点，重点是他的眼睛太难看了，这种时刻，他不想去应付来自战友贴心的问候。
他把自己的床上用品搬到了林峰的床上，把衣服，书，所有的用具都换到了林峰那边，然后他就躺在床上，闭着眼，汲取着室内残留的，为数不多的，林峰的味道。
林峰的突然离开让珠子变得有些颓废，第三天依旧请了病假。他不想出去，不想见任何人，就连饭都不想吃。
中午的时候，有人来敲门，珠子若无其事地开了门，接过了刚哥递过来的饭盒，反手就放在了桌子上。
他不想吃。