“大概……可以掰着手指头数吧。”
“哥哥。”
“嗯？”
“哥哥哥哥。”
“走吧，无畏先锋号准备了。”
“哥哥，你要很快来接我回家，我们拉钩！”
“好，拉钩。”
然后我听见了倒计时。
倒计时说，五，四，三，二，一。
一片寂静。
良久，我听到了一些断断续续、被电磁干扰得不甚清晰的话语。
“我看到月亮了，哥哥。”
“我听得到，光之晨星。我听得到。”
“这是第七天，哥哥。”
……
“我走出太阳系了，哥哥，世界好大，我不知道该往哪儿走。这是第七百三十一天，你什么时候接我回家呢？”
我花了一点时间才听到微弱的回答。
“不要害怕，光之晨星，我就在你身后……”
……
“我到达了比邻星，哥哥，这是离太阳系最近的恒星，但这里没有宜居星球。这是第二十八万七千九百八十五天，休眠仓里的人类都已确认全部死亡，我开始培育从地球上带来的胚胎。我好寂寞啊，哥哥。可是你大概要四年之后才能听到我的这段声音了。”
……
“哥哥，这是第三百四十八万九千七百六十五天。人类改造了舰队之后，在舰舱里繁殖了三百多代，但我还是只想和你说话。你为什么还没来接我回家呢？这个世界那么大又那么荒凉，我害怕。”
“哥哥，这是第三百六十五万天。我快撑不下去了，我想回家。”
“哥哥，第五百二十四万九千四百三十天，人类找到了新的移居行星。这是一颗紫色的星球，美得像梦一样，在半人马座β星系，他们命名它为风暴港。可是我一点也不开心。哥哥，我好寂寞啊。”
“哥哥。我好寂寞。”