小余的日记：
“七月二十一日，晴。
烦，很烦，莫名其妙的，院长塞给我一个信息一片空白的病人，身为一名心理医生，我连他的姓名、年龄都不知道，而且院长还再三强调不要去跟他交流！出来工作都两年了，我还从来没有碰到过这种莫名其妙的情况。
中午的时候病人来了，是个二十来岁的青年，瘦瘦的，个子中等，面色苍白，神情冷漠，那双眼睛似乎根本就没有焦距，哪怕跟他对视你也不知道他到底在看什么。按照院长大人的吩咐，我没有跟他作任何交流，径直带他到病房去给他安排住宿。由此至终他都没有说过一句话，没有看过我一眼，要不是亲眼看到他，你根本就不会发现这里多了一个人，我从来没有见过这么古怪的病人。他坐在床上长时间的发呆，一动不动，一连几个小时都维持着同样的姿势，我中午送饭过去给他的时候他就是那样坐在的，傍晚送饭过去的时候他还是那样坐着，没有动过，仿佛一个没有魂的木偶。我想先前我的猜测是错误的，他不是来蹭病号的，来蹭病号的病人不会有这样的眼神。”
“七月二十二日，阴转多云。
他还是跟昨天一样，长时间的呆在房间里，一动不动，拒绝一切来自外界的信息，拒绝跟任何人交流。从昨天到现在，他一口饭都没有吃，一口水都没有喝，只要是个正常的人都该饿垮了，但他似乎没有感觉。我尝试着劝他吃饭，但是无法跟他交流……相信我，任何人在他那冰冷的目光之下都无法正常的跟他交流。”
“七月二十三日，小雨。
情况越来越严重了，他已经整整三天没有吃过饭，没有喝过水，更没有说过话，唯一跟我说过的一句话就是‘出去’。他似乎有着很强的自我毁灭倾向，放弃了生存下去的希望，我请唐大姐和陈大姐过来劝他，但是一点用都没有，他拒绝交流，心理疏导无法进行。他似乎遭受过毁灭性的心灵创伤，情况非常严重，但是谁也不知道该怎么帮他。最后实在没有办法了，我只好打了送他过来的那位同志给我的那个电话，希望能得到帮助。
电话很快就接通了，对面的人静静的听完他的情况之后让我把话筒给他，然后对他说了一声‘我命令你，吃饭！’然后三天以来我第二次听到他开口说了一句话：‘是。’然后就拿起碗筷，一口一口，把凉透了的饭菜吃了下去，那神情像是在嚼蜡。他应该是一位很优秀的军人吧，尽管心理已经很不正常了，仍然本能的服从了上级的命令。他到底是谁？经历过什么？为什么会变成这样？我对他是越来越感兴趣了。”
“七月二十四日，小雨。
看样子这位大爷今天心情还不错，至少比昨天好了一点，不用我打电话告状便自动自觉的把饭吃了下去，而且也开始在房间里走动了。趁他心情还好，我强硬地要求他去作身体检查，他没说什么，去了。
当他脱掉衣服的时候，所有人都惊呆了。他的身上横七竖八，全是伤痕，有摔伤，有刀伤，有灼伤，有弹片划伤，有子弹擦伤，甚至还有野兽的尖牙利爪留在上面的伤痕！我实在无法想象，一个和平年代的军人怎么会受这么多伤，更无法想象一个人受了这么多伤之后是怎么活下来的！我的天哪，想想都不寒而栗！
我必须改变对他的看法，他不是来蹭病号的，从来都不是。他应该是刚从某个不为人所知的战场上下来的士兵，可能是所经历过的战斗太过惨烈，留下了极其严重的战伤后遗症。我得想办法帮帮他，能带着这么一身伤痕，被军队送到这里来疗养的都是顶天立地的英雄，我不能眼睁睁看着他废了。”
“七月二十六日。
晚上十一点钟的时候下起了暴雨，紫色的闪电在头顶狂飞舞乱，一切仿佛都带上了电流，狂风裹着筷子粗的雨丝狂暴地撞击着每一扇门窗，发出可怕的声响，吓得我直发抖。他走了出去，走进雨幕中迎着这磅礴大雨一圈圈地狂奔，丝毫没有把那随时可能会要他命的雷电放在眼里。我追了出去，只追出几步浑身的衣服就湿透了，只好退了回来。我找了一把伞，刚一打开就被狂风吹翻，这见鬼的天气简直就能把人活活吓疯，可是他完全不在意。我不知道他到底跑了多少圈，雨都停了他还在跑，直到最后，实在没有力气了，他终于停了下来，对着一棵高大的香蕉树拳打脚踢，那拳头快得跟子弹似的，看得我心惊肉跳，生怕他给我来一拳。很难想象他的拳头到底有多重，每一拳下去都打得香蕉树树汁四溅，只是二三十拳，那棵四米多高的香蕉树便轰然倒下了。
他仿佛失去了所有支撑，跪倒在泥水中，对着仍然电光飞舞的天空发出一声狂吼，然后双手抱着头伏在泥水中放声痛哭，那哭声像是把心脏都撕裂开来了。看着他趴在那里哭得跟他孩子似的，我鼻子莫名的发酸，到现在我终于明白，他的心和他的身体一样，同样都已经伤痕累累，甚至伤得更重，而这种伤，我没法治。”
……
“八月一日，晴。
这些天他天天在深夜的时候出去，在寂静无人的后山一圈圈的疯跑，直到再也跑不动了才会停下来，对着天空发出一声嘶吼。没有人敢去向他提出抗议，甚至连疗养院的狼狗都吓得浑身发抖，蜷缩在窝里大气都不敢喘。不过看得出他的情况已经有所好转，他已经会按时吃饭，偶尔也会出来走动一下，虽然仍然对所有人不理不睬。有时候在他的房间里仍然会传出压抑的哭声，让人心酸，真的不知道他的身上到底发生产过什么，能让一个如此坚强的人伤痛到这种地步。考虑到今天是建军节，我想送他点什么，但又不知道该送什么才好。跟陈大姐唐大姐她们商量了好久，又经过院长同意，我亲自跑到军犬繁育基地去，挑了一只纯黑色的德国黑贝，当然，钱是疗养院出的，我一个穷得当当响的心理医生，怎么可能买得起这么贵的东西嘛！
当天傍晚，我把这只小狗崽送到他的房间，衷心地对他说了一句：‘建军节快乐！’
他似乎愣了一下，目光在小狗崽的身上停留了好久，才抬起头来，对我说了一句：‘谢谢。’
这是他来到疗养院以来说的第三句话，也是头一回对我说谢谢。那天晚上，他破例的没有走出来疯跑，可能是留在房间里逗小狗玩了吧。这是个好兆头，有个小伙伴就意味着心灵有了寄托，他不会再那么孤独了。”
……
“八月十五日，阳光灿烂。
看得出他很喜欢那只小狗，整天都带着它，深夜出来跑步的时候都让它在一边蹲着。他的情绪慢慢稳定下来了，但仍然不愿意跟别人交谈，似乎除了这只小狗，就再也没有什么能够引起他的兴趣了。这几天他每天下午都要爬上后山，就站在那几十米高，我看着都头晕目眩的悬崖边，像一蹲雕像似的一动不动，一站就是两三个小时。院长对此很紧张，让我跟着他，我只好悄悄跟着，然而没有用的，在我跟着他上山的时候他只是一回头，就看到了我。不过他并没有反对我跟着，所以我干脆光明正大的跟着他上山，站在他的身后陪他一起发呆，天天都是这样。
他每天都站在同一个位置，看着同一个方向，那个方向是上海。也许那里有某个人，或者某些事情让他非常牵挂却又无法面对吧，所以只能静静的站在那里看着。今天，我实在按捺不住心中的好奇了，走了过去，小心翼翼的问：‘你到底在看什么？’