千江有水千江月。
很早以前，练书法的时候写过这一句。不好写，笔画太少，没有风骨撑不起来。书法很快就不练了，但这句话在心里一直踞于一隅，偶尔会出现。
虽然住在长江边上，但在江上看月亮的次数并不多，印象也不深。
后来才渐渐晓得，这本是偈句，《嘉泰普灯录》卷十八。
心清水现月，意定天无云。
我等本是千江里的众生，江无大小贵贱。月如佛性，江水中皆可见月。所以见月，稀松平常，从来时时刻刻念头转起之间。
人的记忆很奇特，有些昨日的事情，怎么也想不起来。偏偏很久以前的事情，怎么也忘不掉。
最早的记忆，画面很清楚，仿佛昨日一般的，就有这么一个。
大约是五六岁，和父母一起去鸡鸣寺。应该是个大日子，山门那里一路上去，都是人。香火缭绕，但并不喧闹。
到了山顶不久，我就发现，自己走丢了。彼时个子很矮小的我，面前是丛林般的腿，分不出男女老少，不停地在我眼前移动。仰起头，头顶的天空被拥挤的人群逼仄出很小的一块。
当时大概是有些害怕的，但又不知道该怎么做，被人群裹挟着向不知道什么方向移动，直到那个人出现在我的面前。