──每当看到这些，我甚至觉得我就可以猜出他的摸样。
後来，我惊讶地发现，我们还爱过同一个女人：我的妈妈。
“给心爱Minna。”那只扉页上，他的字体写道。
旁边，他画了只蹩脚的速写。
虽然画得很糟糕，也许是我见过最难看的Minna，但我还是认了出来。
於是，每次回到这里，我就奔进那大房间里。
跟随在那个人倾斜的字体後，慢慢翻著那些书，寻找著他留下的痕迹。
仔细地打量他那字里行间的东西。
有时我也留下我的话。
每当我们的痕迹重合时，我就知道，我们又相遇了。
生活还在继续。
我就在那大房间的搜寻里，慢慢长大。
我并不喜欢妈妈的娱乐圈。
我想，如果可能，我更乐意做个老师，或者飞行员？
“──不是的，他不喜欢那个。”吃饭时，妈妈和爸爸说起很早以前叔叔去看过的一次演出时，我说，“他说糟糕的唱腔和造型让那像个小丑的舞会。”
“Jimmy？！”妈妈吃惊得愣了，“你怎麽会知道他说什麽？”
“反正他就是不喜欢。”我转过了头──我才不会告诉他们！对吗？
我不该说吧？
你也这样认为吗？
……
────────
还有一次，我翻出了爸爸小时候拍的电影。
“妈妈！那是Anton──”画面上，一个红色的人影一闪而过。
“不……怎麽会呢？！”妈妈来了，但只是瞄了眼，“那是你爸爸小时候拍的……我想，那是个赛车手吧。”
爸爸也来了，“是吗？我再看下。”
他放慢了速度。时间让胶片的颗粒更粗糙了。
“我看不大像啊？！”
切！那就是Anton，为什麽他们都不相信呢？
我小小鄙视了他们一下。
────────
後来，我遇到了“他”。
在欧洲，一次爸爸开会，妈妈度假时。