晚上十一点，农村已经是夜深人静，除了叫春的猫儿，和听见动静的狗吠叫两声以外一片寂静。
今天夜里没有月亮，漆黑的夜，许海子村纸扎铺的许冒才还在忙碌着。扎骨架，刷浆糊，又糊上纸，一个纸人就出来了。画上眉眼儿嘴唇，再粘上折好的花，阴森的白脸上稍稍抹上一点儿红，这就是个女人了。还是个笑脸，不过笑得可不好看。
普通人大白天见到这么个物件儿都得吓得浑身起鸡皮疙瘩，可这许冒才从十来岁就干这个，四十多年不知道做了多少个了，看这个东西跟屋子里的桌子板凳儿没什么区别，一点儿怕的感觉都没有。
他的手艺好，还懂得跟上潮流，市面上有什么东西他都能做出来，手机，平板电脑，无人机，样样都有。所以生意挺好，一年到头忙个不停，连镇上的人都来找他订做。
过两天村里有个死去的老太太过三年忌日，老太太有个儿子在城里混得不错，每年都要烧很多东西，今年也是别墅、汽车、电视、冰箱、丫鬟、驴马样样儿齐全，还有隔壁村儿又有个百岁老人去世了，来订花圈的人特别多。所以这两天有点儿忙，得到下半夜才去睡。
屋外又刮起了风，北方十日里八日有风，春天里更是常刮大风，跟含着哨儿一样的，吹得外面呼呼啦啦地。屋子里的许冒才用满是豁口的粗糙手掌把纸张也翻动地哗哗作响，地上乱七八糟地一片狼藉。收音机里放着评书《杨家将》解闷儿，说到精彩的时候他还跟着笑，笑归笑，可手上的活儿一点儿不耽误。
正忙着，响起一阵儿敲门声。许冒才手里的活停下，心里犯嘀咕，这个点儿了怎么还有人来啊？因为纸扎铺靠着公路，有时候也有遇到麻烦的人来借点儿东西，可是这也太晚了吧！
他按停收音机冲着们喊：“是谁呀？”
“冒才叔，我过来订点儿东西！”说话的是个年轻的男声。
许冒才听对方的语气认得自己，不过没听出来这个声音是谁。把东西放到一边儿，按着两个膝盖站起来去开门，一边走一边说：“订东西怎么这个时候来，明天早过来啊！”
说着打开了门，见外边的人是个二十几岁的小伙子，白白净净地很瘦弱，看着有点儿面熟，但想不起来在哪里见过了。
年轻人不好意思地说：“叔，我是刚下班儿回来，看你这里还亮着灯就过来说一声儿。”
“哦哦！”许冒才点点头，“你也是咱这个村的？”
“是，我住西村，是刘家的，前两年一直在外边上学，您可能不太记得。”
许海子村是个三千多人的大村子，七八个姓氏，平常都是同姓的人打交道，况且许冒才是东村人，西村的有些上年纪的都不太认得，这些年轻人就更别提了。
外边儿的风吹得冲，屋里的纸都飞起来了，他赶紧让人进来关上门，问道：“你要订什么？”
年轻人从口袋里掏出一张纸条来：“我是替人买的，要的东西都在上边写着呢！”
许冒才拿过来一看，上面写着：花园别墅一棟，汽车、冰箱、饮水机，电视机、洗衣机、微波炉、空调、音响、床各一个，衣柜、沙发、桌椅、锅灶、茶具酒具，梳妆台各一套；红烛一对，花篮一对，花瓶一对，男女喜服各一套，喜帕一顶，花轿一顶，轿夫四个，丫鬟两人。
“这是要办冥婚啊！”许冒才一看东西就知道了。