杜日恆抵达新教室时，二年三班的学生们排成一列，准备往礼堂去。
在无声当中，眾人等待着，等待杜日恆将书包放至讲台。
班导师明显失去耐心，见杜日恆仍旧踟躕，久久没有动作，他越发急躁。她双眼积累的泪水亦令他不明所以，更加厌烦，吼道：「快点去放！」
简单一道指令，不过放个书包而已，为什么可以磨蹭这么久？杜日恆开始用手背抹眼泪的时候，班导师的不耐与不解已经到了极点。他对这个学生的印象糟糕透顶，认定她不仅不合群，浪费大家时间，还是个动不动就哭的麻烦。
其他学生们交头接耳，聊起天来，原本整顿好的秩序陷入混乱，更为加深了班导师的烦躁。
班导师再次出声，向杜日恆下达最后通牒，「快点，全班就等你一个，不要再拖拖拉拉了。」
他不会晓得，能够揹着书包是多么地令杜日恆心安。
这不仅是因为里面有着重要的笔记本与心爱的小鸭玩偶，也是因为背包压在肩头的重量使她平静。
而今天的她特别需要这样的措施。
升上高中二年级，意味着重新分班，是极大的转变。虽然是在同个校园之中，教室的位置与班级的重组都是全新的关卡。新的班导师与新的课表，新的同学以及伴随而来的新的圈子，一切都需要重头适应，对于不擅长应对改变的她着实困难。
杜日恆最终还是把书包放到讲台。
自身的舒适终究败给了不许忤逆师长的准则，就如同她每一次试图让自己看起来与一般人无异的偽装——强迫自己说话时看着他人的眼睛，却总是不小心看得太久而使人尷尬；即使感官疲劳邻近爆发，也勉强着不轻易离席；在难以解读的细微表情与非语言讯息中，尝试读懂别人的想法与需求……这些，全都是放下自身的舒适，并增加回家以后情绪爆裂的风险，只为了能够在事情当下，给出人们最想要她表现的举止。
或许在他人眼里看来，那些都是再平常而简单不过的，杜日恆却是花上了好几年，透过家人的帮助与提醒，加上她的练习，才得以呈现人们眼中所看到的，相对较好一些的样子。
默默回到队伍，杜日恆排在最后面，方才班导师的愤怒与同学们的窃窃私语仍笼罩着她，委屈与自责之馀，她想起了有回苏智惟对她说的话，那些字句成为了她每每遇到挫折时的缓解。
苏智惟说：「当你责怪自己还不够努力的时候，或者觉得自己为什么跟别人不一样，为什么都做不好的时候——无论是因为自省，或是因为别人的反应，希望你能知道，你真的已经很努力了。那些别人觉得没什么的社交潜规则，你需要更多的准备才能做到，但这不代表你比别人差。其实我觉得这样的你很好。我姊确诊以后，我才知道她一路走来多么辛苦，学着一般人的方式，一般人却不见得能够像你们弄懂他们那样，去瞭解你们。所以，日恆，你真的已经做得很好了，请不要忘记这点。」
思绪飘远，她连带想起，会有那次长谈，是因为前些阵子聊到了他姊姊的事。
杜日恆对那个成就梦想，独立勇敢的大姊姊有所憧憬，自从苏智惟和她提及对方，便一直想要认识。只可惜忙碌的姊姊很少回到向阳书屋，少数见面的几次，都是远远观察着对方。姊姊从不在书屋久待，时常仅简单打个招呼便匆匆离去，未有机会说上话。
想着这段话，彷彿也再次经歷一遍那时的一切。
杜日恆记得他真挚的眼神，颊旁的酒窝，温和的声线，还有桌上那杯苹果汁飘来的香味。忆及这些，她感觉自己的眼眶再度溼热。