顾纭还想问他买什么，他已经出去了。
这边的进度比较慢，填好了单子又要排队，顾纭看了眼手表，约莫已经等了一个多小时了。
而白贤，东西买好回来了。
顾纭出来，瞧见牛车上空空，只有几包点心，不免诧异：“你买什么了？”
白贤支吾了下：“没买到。”
顾纭当时没放在心上。
他们俩把牛车托人看管了，两个人到处走了走，买了些日常。
顾纭还在小书铺里买了几本书。
“......你要练字吗？”顾纭问他。
白贤看着她。
“你不是说，你后来学会了认字，那你练过了吗？”顾纭解释。
“......没有。”
“这边有字帖，你要不要？我给你买。”顾纭道。
白贤就觉得，哪怕是毒药他都要的。
“要！”他简洁有力的回答。
顾纭就花了点钱，帮他买下了这个字帖，又买了些纸笔。
回去了之后，顾纭教他写字。
两个人坐在吃饭的那张八仙桌上，分别占据了两个方位。
白贤的视线，落在她纤细的手上。
她的手指细长，白皙，指甲是粉润的，有淡淡珠光。
他很想亲一下。
他时常对着顾纭有这样的冲动，又没等他有所行动，他就会先把自己鄙视一番，然后掐断了这些。
“诺，这句——仙苑春浓小桃开，枝枝已堪攀折，今天就练这句。”顾纭指了指字帖的开头，“仙字从.......”
她还没有说完，白贤就打断了她：“我先从你的名字开始。顾纭，练习这两个字。”
他好像是头一次当着她的面，叫她的名字。
他一直喊她“顾小姐”。
顾纭莫名耳朵尖都红了。
她声音低了下去：“我的名字稍微复杂一点，从你的开始吧。用你自己的名字，这个稍微简单一些。”
“那不是我的。”他道，“我没有名字，爹娘没给我取过名字，这只是别人喜欢用的代称，跟我没关系。”
顾纭愣了愣。
她低声说了句抱歉。
“还是用你的，行不行？”他问，声音不由自主带上了几分哀求。
他想写她的名字。
那两个字，是刻在他心上的，刻在他灵魂里的，带着血迹斑斑，每一笔一划都是他的痛。
他像个对疼痛上瘾的人，迫不及待需要这些。
顾纭则是沉默了下。
她大概觉得，教别人写她自己的名字，是一件很羞涩的事。
她沉默的时间有点长。
她一沉默，白贤就让步了。
“仙字怎么开始？”他问。
顾纭提起了精神。
她在纸上，写了比划和顺序，然后告诉他如何起笔、如何落笔。
白贤认字不过短短几个月，他能读通文章，靠的是蛮力。写字的话，他认认真真跟小孙学过的，只有“顾云”这两个字。
后来才知道，两个字错了一半。
于是，他写出来的字有点像小孩子那样歪歪扭扭。
顾纭抿唇笑。
白贤很不好意思：“写得很差......”
“还好。”顾纭说，“慢慢来，熟能生巧。”
他们俩正在写，外面又有人敲门。顾纭让他练习着，自己出去开了门。