进入深夜的台北，仍然是灯火通明，人造的光源掩盖了本该漫天璀璨的星光。
在漆黑一片的房内，向曜云赤脚站在窗前，听着窗外的风声啸啸而过。
即使不打开窗，他也能感觉到秋意在风中打转。
朦胧间，向曜云似乎听到一个声音在喊着他的名字。
远远地，一个人影渐渐浮现。那人从黑夜里飞来、穿过窗台，落在向曜云的面前。
那人伸出一隻手，轻轻抚上向曜云的头顶，既熟悉、又有些陌生。
灰暗之中，向曜云逐渐看清了那人的脸。
那人是向曜云死去八年的哥哥——向翼廷。
向曜云顿时惊讶地瞪大双眼，想开口说话，却怎么也发不出声音。
向翼廷见他认出自己，温柔一笑，又将手收回，说道：「千万不要像我一样。」语毕，便转身向远处走去。
随着向翼庭走远，周遭的场景逐渐扭曲起来，一眨眼就变成建筑物的顶楼。
没有了墙壁的遮挡，秋风无情袭来，捲起地上的沙尘，吹得向曜云有些睁不开眼。
顶楼的四周设置着半矮的金属栏杆，在狂风吹过的时候还会略为摇晃，发出咭吱咯吱的声音。
向曜云仍是赤脚踩在水泥地上，脚底传来阵阵冰凉，使他心底生起一阵恐惧。
看着向翼廷的背影逐渐往栏杆方向走去，向曜云立刻拔腿追上去，伸手想抓住他，但他越奋力追逐，二人之间的距离却越来越远。
向翼廷翻过栏杆，两手在身后握住栏杆的上缘，回头看着向曜云。
霎时，原本仍颯颯的风停止了，向曜云的手脚亦冻结在半空中、一动也不能动，双眼依旧死死盯着向翼廷。
向翼廷面无表情地看着向曜云，一言不发、眼神空洞。
周遭的空气逐渐变得稀薄，向曜云因为不能呼吸而胀红了脸，大口吸着空气，却只觉得将要窒息。
向曜云仍然试图移动自己的手，想拦住屋顶边缘的向曜廷。
顷刻之间，向曜廷纵身一跃。
「不——！」向曜云从床上惊醒，大口喘着粗气，汗水已经湿了一整个床单。
是梦。
向曜云打开手机查看时间，十月七日，早上八点十六分。
今天是向翼廷的忌日。
向曜云瘫软地靠在床头，感到精疲力尽。
他已经很久没有梦到哥哥了。
向曜云试图闔上双眼回想向翼廷在世时的样子，却因为时间久远，只能依稀记得几个破碎的回忆。
他连一张向翼廷的照片都没有。
因为所有向翼廷的照片，早在他过世的时候被妈妈给烧毁了，无论是生活照、毕业照、证件照……
向翼廷的死，对妈妈而言是不能提起的禁忌话题。
他已经不会为向翼廷的死感到伤心了，现在他怀抱着的只有无尽的空虚。
小时候，向曜云总是拚了命想快点长大、好追上哥哥的脚步。
但等他长大了以后，哥哥却不在了。
事实上，等他越来越接近向翼廷死时的年纪后，反而开始不认为向翼廷的死是一种恶，而是一种解脱。
叮咚——
向曜云的手机收到一则讯息，是来自于他的妹妹——向馥翎。
『今天早上不用打电话，你妈又晕倒了，爸在医院陪她。』
看到这则讯息，向曜云感觉松了一口气，终于有点力气从床上爬起来、冲个澡。
浴室中，向曜云把莲蓬头掛起，重复淋着热水，喃喃道：「和他一样……」
儘管只是梦，他仍然对那句话耿耿于怀。
向曜云握紧了拳头，将身体靠在墙上，用头轻轻敲在墙上，发出闷声。
「什么叫做和他一样？」向曜云对着空气提问，但只听见水流哗啦的声音，再无他响。
由于他已经和萧律江约好，今天早上要一起做物理实验的报告，只能赶紧收拾完毕、拿起笔电和书前往萧律江家。
萧律江事先在家中准备了早餐——前一天买好的麵包及冲泡奶茶。
由于柳书镜和叶棋安都出门上课了，整间公寓至剩下两人。
于是两人便在随意地客厅席地而坐，各自将电脑摆放在茶几上，旁边放着饮料和早餐，直接开始着手撰写实验报告。
向曜云一边咬着麵包，一边盯着电脑萤幕发愁，打好了标题与姓名以后，楞是不知从何下手，便仰天抱怨道：「我还是不太懂这个实验为什么这样做。」
萧律江的视线仍然停留在电脑萤幕上，并继续敲着自己的键盘，说道：「数据处理就是计算温度每上升一度、铜棒会变长多少，用电脑算一下就可以了。」
向曜云只是继续把麵包给吃完，又喝了口奶茶，说道：「这我当然知道，问题就是为什么不用尺量，要用这么复杂的装置。」
即使这是个非常基本的问题，萧律江仍旧耐心解释道：「长度的电话，几乎是只有零点几毫米，用尺是量不出来的。」