“我……”
余橙面无表情：“要打车？”
薄洺：“嗯……”
余橙：“我有车。”
说完就向医院的车库走。薄洺知道私下见余橙的医生打听他的病情，是犯了他的忌讳——尽管他总跟外人说他有神经病，但他从不会在自己面前提起，连吃药都是背着自己的。
那天晚上在拜县的田野里看到他偷偷跑下去吃了药，在草里和蚊子堆里哭哭笑笑，薄洺也忍了很久才没有上前抱住他。
他不想让自己看到他的暗面，试图让他总是看到他散漫的样子，让他相信挂在嘴边的那句“我就是神经病”也是他伪装的一部分，因为他从来都不认真说话。他以为他不认真说话，就没人当真了。
薄洺跟在余橙身后，思索该怎么和他坦承自己的动机，才能让他接受。
那辆红色奥拓副驾驶的门开了，薄洺坐进了进去。余橙一言不发地开出，开得速度极快，最后竟然拐上了高速。
“……你这是要去哪儿？”
“兜两圈，你不知道北京司机都喜欢带着乘客多兜两圈？”
但他越兜越快，也不听导航限速的提醒，薄洺说，“你这是想把分扣光，还是想让交警盯上你？”
余橙说：“交警追不上我。要追上，那我估计已经是死人了。”他回过头来瞟一眼薄洺，“薄总你是不是不怕死，还想陪我一程呢？”
薄洺心一沉，“你要真想死，那我就陪你。”
余橙呵呵呵，开到收费口的环岛转弯，回头，“薄总，你这人什么都好，就是管太宽，操蛋心。你觉得你有钱就可以把我包圆了，还找我的医生打听我过去的事儿，怎么的，是小时候没听够《张震讲鬼故事》，来我这儿有真人版的，来找刺激了？”
薄洺看着窗外，脸崩着，额上青筋时隐时现。
余橙嘴上不关门，“连我爸都做不了的事情，你想替我做。你是可怜我呢，还是你是gay啊？要不然没事你跑来贱兮兮地给我当什么替身，做什么助理？你要是真想泡我的话，待会儿我把这车停在天桥底下，咱俩打一炮，然后你就滚蛋，怎么样？”
薄洺没有说话，闭了眼睛。
余橙拿出一罐润滑油，扔在薄洺的腿上，“我都准备好了，刚在便利店买的，你说现在的便利店，啥都有，什么心都不用操，是不是？”