片刻后，汪导让他再来一段即兴表演。余橙原本有所准备，但进来看到薄洺之后，思绪早就已经成了乱麻，不给他点提示，根本不知道线头该从哪里捡起。
薄洺似乎明白余橙在想什么，抬眸望了望他，平静地开口，“如果没什么想法，就演一段‘久别重逢’吧。”
“久别重逢……”余橙咀嚼着这四个字，内心压抑的情感瞬间如钱塘江大潮般涌来。他深吸一口气偏过头想了片刻，再转回视线时，眼眶已经红了。
助理导演：“开始。”
三人看着余橙蹒跚着向前，目光望着桌角，仿佛桌角就是那个他盼望许久终于见到的人。
但他没有丝毫喜悦，更多的是不相信，可又管不住自己的脚步和好奇，快步走过去，但到了眼前时又止住。
最后，他伸出了手指，似怯非怯地摸过去，又触电般地缩回来。
再然后，他大了胆子，开始推那桌角，越推越用力，越推额头就越紧绷，最后紧紧地皱着眉，眼神似怨怼，似恨，又似绝望。
推了半天，桌角并没被撼动，似乎他久别重逢的这人，并没有给他任何回应。
而他盯着桌角不放，目光在它的各处逡巡，如刀森森劈过般，在这个虚无的人身上找寻着什么。
最后找到了桌角的一处较深的刮痕，他眼眶里的泪在打转，强压着，不敢让它落下来，怕它会脏了桌角一样。
他的嘴唇和腮部的肌肉颤抖着，用手指，抚摸在那刮痕上，一遍，一遍，从轻轻地抚，到粗鲁地揉搓，到重重的想把它铲除。
但到了最后，他释然了，他眼中绝望和怪罪都已褪去，似乎已经学会了接受刮痕的存在，只余下爱意和妥协。
他用哽咽沙哑的嗓子说，“你回来……就好了。”
“了”字一吐，他嘴唇的颤抖停止，含在眼眶打转的泪珠终于啪嗒掉落。
随后，他收势，退后，喘着气，像中学生一样站好。
“我演完了。”余橙解释着，但他似乎没意识到眼泪还在止不住地流，“我演的是日夜盼丈夫归家的妻子，见到被送回到丈夫尸体时的情景。”
“我看懂了。”汪导的表情变得异常严肃，似乎也投入在了某种深思里，还未**。
“刚才是歇斯底里，现在是安静，含蓄，”汪导点头，“我很喜欢。”