宋东阳也没反驳这句话，伸手先关了副驾的门，又关了后车座的门，之后才进了驾驶座，他将自己的安全带系好，问我：“想吃什么夜宵？”
“什么都不想吃，只想回家做卷子。”我感觉车子内的气氛有点尴尬，索性闭上了眼，不去看他，也假装他没有通过后视镜观察我。
“总要吃点东西的。”
我闭着眼，他的话语就显得更温柔了，温柔得一点也不真实。
我冷笑着开口：“能不能闭嘴，你好烦。”
他终于安静下来了，车内一时只有车辆开启的轻微响动，又过了一会儿，柔缓的音乐在车内响起，我略显急躁的心也随着它慢慢地平静下来。
困意席卷而来，我半强迫自己睁开了双眼，车内的玻璃上依旧笼着薄薄的水雾，我抬起手，用羽绒服上的套袖抹开了一片雾，窗外的景色是我所熟悉的，车辆正在向我家的方向行驶，我舒了口气，却并不敢放松，依旧盯着窗外。
宋东阳在这个时候突兀地问：“迟睿，你是不是恨我？”
“你说呢？”我按捺不住嘲讽，即使我知道他也有些无辜，“换你是我，你能不恨么？”
眼前的绿灯突兀地变换成了红灯，他停了车，又毫无意义地按了下喇叭。
我深深地吸着气，感到十分烦闷，我想同宋东阳大吵大闹，又觉得那样放纵的争执，离我太远了。
我习惯性失望，习惯性远离，习惯性沉默，我一个人已经过得很好了，不再需要他了。
红灯转绿，车子重新启动，车内的音乐也换了一首应景的曲子——陈奕迅的《最佳损友》。
前奏刚刚响起，宋东阳就想切换歌曲，我却拦住了他，说：“宋东阳，我想听。”
宋东阳的手指从按钮上挪开，他说：“迟睿，我不想你听。”
我轻声哼唱着歌词，从前只觉得这首歌好听，却未曾料到如今如此应景。
我已不知晓宋东阳到底是敌是友，却清楚地明白我们这对“旧知己”成不了“老友”，也像歌词中说的那般“严重似情侣/讲分手”。
我有点想哭，但最后却笑得很大声，我说：“宋东阳，你为什么要喜欢马菲菲啊？”