她手臂微抬，环住他细瘦的腰身，仰目看过他侧脸，光线薄薄近昏沉，她目光灼灼，轻语如祈愿：“孟星河，别拒绝我，好吗？”
她从不曾，这样对他讲话，从不曾这样依赖与祈盼着他的回应，他的沉默像一把利剑悬在她头顶，不知哪一秒钟便会徒然斩落，她害怕，害怕自己猜错了，害怕她所闻所见他对自己的好，都只是她一厢情愿的臆想，她不愿他如陈风那般，给她遥远又无望的希冀。
那太痛苦，她情愿快刀斩乱麻，却更愿意向前迈出这未可知的一步，她试图抓住他，用激情，用温暖，用她无处安放的彷徨，以此困住他，以此与他相恋。
他微微闭过眼睛，水光晶莹漫过，裹挟一抹艳色袭上眼尾，他何尝不情动，而那深埋于岁月中黑暗的过往，那些撕裂与绝望的旧梦，和着干涸的血色，被他一条条撕碎，一笔一划刻在血淋淋的心脏。
“别哭。”她温暖的声音染上情欲的低哑，灼热柔软的唇轻轻落在他润湿的睫羽，吻去那一滴晶莹。
再沿着高挺的鼻梁，锋利的唇角，落去柔美的唇珠。
这一吻，吻到最深沉的眷念，她攻城掠地，步步紧扣，他松开桎梏，步步都是纵容。
他能给她的，实在少得可怜，她不嫌弃的，她愿意要的，都会得到。
今夜，是平安夜，窗外寒风肆虐，暴雪纷飞，而她与他的相拥，温暖缱绻，只余一室旖旎。
“不是什么？”
“你爱的人不是她吗？还是不愿意做我的情人？”
一望无际的黑暗中，那个人曾扣住他纤薄的肩，毫无怜悯地驰骋。
“你的清高从何而来呢星河？你有什么可倚仗的？”冷笑声历历在耳，他记得那火烧般的剧痛与冰冷的地板。
“她不会爱你，你配不上她，从前如此，现在，和以后亦然。”那个人总爱在他颈侧深深噬咬，从血脉隐现的脖颈，到纤细凹陷的锁骨，留下一个又一个深红吻痕，那些他无论如何用力都清洗不掉的印记，穿透皮肉，刻进骨血，不允许他遗忘。
“你没有与她站在一起的资格了，星河，你只能是我的。”最后那天，那个人这么对他说。
伴着雪花落下的声音，从夜色漆黑到天际破晓，他用目光寸寸描摹着她的轮廓，听着她的呼吸，触着她柔暖的温度，他不敢入睡，生怕眼前的她只是幻梦一场，而天亮之后他将又醒在森冷的公寓地板上，窗外是大雨滂沱的三藩市。
终是无眠。
群山环抱的山谷有着岚烟缭绕的清晨，静静飘落整夜的雪厚厚地将小镇覆盖，世界雪白而静谧。第一缕阳光穿过古老的百叶窗，投射到床沿时，舒窈惺忪睁开了眼，入目是卧室装璜典雅的天花板，是将暖阳分割的百叶窗，是身旁人柔柔凝望着她的眉眼。
“早安，阿窈。”他低低的声线清浅微哑，唇角挽起好看的弧度，细碎阳光落在他身后与颈侧，舒窈忽然就顿悟了那句电影里的台词。
如何形容我第一次见你？