“吃一点。”向赫把粥盛到碗里，递给时傅。
时傅没说话，也没接，他好像听不见一样，隔绝了外界所有的声音，眼里只剩下了林嘉因。
“嘉因醒了之后还得你照顾，你别再病倒了。”司念低声说。
时傅依旧没说话，最后，早餐凉了他也没动，司念和向赫从病房出去了。
“你去睡一会儿。”向赫对司念说。
司念摇了摇头，眼泪没有预兆就流了下来：“如果那天我陪在她身边就好了。”
向赫没见过司念这么温顺的样子，这段时间他们的关系依旧算不上好，似乎只有在遇到林嘉因的事情时，她才会把情绪显现出来。
“守不住的，她需要‘死’一次，才能生。”
向赫的话虽然不是那么好听，但司念明白这个道理，好在现在一切都还来得及。
临近中午，周姨来给时傅送午饭，还给他带了些换洗的衣物，但任周姨在旁边如何劝说，时傅依旧没开口说话。
他的灵魂，好像跟着林嘉因一起走了。
夜幕再次降临，林嘉因依旧没醒，时傅还穿着昨晚的黑色大衣，衣服上不明显的血迹已经干涸了，过了好久，他终于起身去了病房内的浴室。
时傅洗完澡出来，他换上干净的衣服，轻轻躺在了林嘉因身边，他握着她没受伤的那只手，侧身一直注视着她。
时傅不敢闭眼，他怕了。
过了好久，时傅将手放在林嘉因心脏的位置，感受着她心跳的脉搏，感受着她微弱的呼吸，感受着她存在于这个世界的信号……
第三天，时傅坐在病床前练习削苹果，然后时不时地抬头看看林嘉因。
这几十个小时里，他没有出病房一步，也没有合眼，也没有吃任何东西，他用这种极端自虐的方式，来惩罚自己，来承受林嘉因所受的苦。
第三天下午，林嘉因终于醒了。
时傅正在削苹果，他习惯性地抬眼，捕捉到了林嘉因的睫毛微微颤动，他停下了手中的动作，心也跟着颤了颤。
林嘉因慢慢睁开眼，她双目无神地看着病房的天花板，过了片刻，意识才渐渐恢复。
“醒了？”时傅语调平静，但一开口，却像是混入了风沙般的嘶哑。
这是三天来，时傅说的第一句话，他口中的“醒”，更像是“活”，对于他们来说，这仿佛是另一世。
听到声音，林嘉因慢慢扭头看向一旁，在看到时傅的脸后，她有种恍然隔世的感觉，眼皮也跟着逐渐发烫。
过了一会儿，医生来到病房为林嘉因做了个检查，又跟时傅说了一些饮食注意事项，然后就离开了。
病房内，沉默再次蔓延，林嘉因的目光一直落在时傅身上，可是时傅却移开了视线。
“饿不饿？”时傅哑声问。
“饿。”林嘉因其实还没有恢复饥饿感，但是他不理她。
旁边的桌子上放着周姨一个小时前送来的鱼汤，时傅打开保温桶，盛了些汤到碗里，然后他把林嘉因搀扶起来，往她背后放了一个靠垫，时傅坐在床边喂她。
在时傅伸过来勺子时，林嘉因微微张嘴，她看着他眼里的红血丝，看着他下巴新生的胡茬，心中阵阵酸楚。
时傅无声地喂完林嘉因一碗鱼汤，然后坐在床边继续削苹果。
林嘉因注视着他熟练的动作，还有手上微不可查的伤口，还有他平静中的隐忍……
躺在浴缸里的几个小时，她脑海里全是他的脸，从他们相遇到最后的那一个吻，所有的片段在她脑海中循环播放。
林嘉因想，这样离开也值了，但此刻再见到他，她觉得这样更好。
“对不起。”林嘉因眼眶湿润。
听见这三个字，时傅停下了手中的动作，他起身，把削了一半的苹果放在一旁，然后把水果刀放在林嘉因手里。
“做什么？”林嘉因忽然有些慌。
时傅紧紧握着林嘉因的手，在自己左手腕相同的位置狠狠划了一刀。
“不要！”
“这一刀，怪我没有早点遇到你。”
“这一刀，怪我四年前没有把你拉出泥潭。”
“这一刀，怪我没有能力让你足够爱我。”
“停下！我让你停下！”
时傅在左手腕狠狠地划了三刀，刀刀见骨，林嘉因眼泪止不住得流，她拼命想挣脱开他手掌的禁锢，却怎么都挣不脱，她无助地摇头，无助地大喊。
“对不起，不要，求你不要……”
“我恨第一个遇到你的人不是我，也恨拉你出泥潭的人不是我，嘉因，我是不是来得太迟了？”
时傅双眼通红，他紧紧握着她的手没有放开，他忽然想到，在斯嘉丽每次需要瑞德的时候，瑞德都不在身旁，她被命运逼着从一个小女孩成长为无坚不摧的乱世佳人。
“医生！医生！”两人的手上双双染上了血，林嘉因拼命叫医生。
看着她慌乱的样子，时傅笑了：“这就心疼了？那你自杀的时候有没有想过我会发现你一动不动地躺在满是血的浴缸里，林嘉因，你也心疼心疼我！那一刻，我是真的不想活了。”
“医生！快来人医生！”林嘉因眼泪横流。