她看了看手机，依旧没有短信进来。
“jessica，我待会儿先送你回去？”刘宇看向林嘉因。
“今天没喝酒，我自己开车回。”找到他们的车后，林嘉因上车系好安全带。
“那也行，路上小心点，回家报个平安。”刘宇站在车外说。
“啰嗦。”林嘉因笑着朝窗外摆了摆手，然后开出了地下停车场。
林嘉因渐渐汇入车流，她也变成了一个从大厦顶层往下俯瞰时的渺小光影。等红绿灯的间隙，有条短信进来，她的手机屏幕亮了。
林嘉因静静看着亮起的手机屏幕，不知道在想什么，直到熄灭才拿起来，解锁，查看。
[晚一点]
他们之间的短信内容，能三个字说清的话绝不会多打一个字，他向来如此，她也一样。
绿灯亮了，林嘉因放下手机启动车子，目光扫过天边深沉的夜幕时，思绪不知不觉回到了一个月前。
一个月多前，也是这样一个夜晚，无风也无月。
那天，她应合作方邀请去鸿艺公馆参加晚宴，大厅内流光溢彩，人影攒动，西装礼服混着各种名贵香水的味道，很热闹，但她向来不喜欢热闹，就在后花园静静品尝美酒。
花园里的人远没有大厅的人多，偶尔三五个人聚在一起谈笑风生，她注意到有个人朝她走来，从刚开始的客套寒暄，到男女间言语暧昧的搭讪，最后手竟放在她的肩膀上越发不规矩。
她打量着眼前的男人，四十多岁的身体微微发福，配上他此刻的表情显得有些滑稽，她抿了一口酒，然后笑着把酒从他头上缓缓浇下来。
“先生，给自己留点面子。”林嘉因笑着淡淡开口。
男人恼羞成怒正要发作，却顺着林嘉因的目光看到不远处的保安，他愤恨地瞪了一眼面前的女人，然后灰溜溜地转身离去。
在他离开后，林嘉因的面色冷了下来，她放下酒杯，抽出纸巾不疾不徐地擦着手，然后朝几米外的长椅走过去，双腿在高开叉的礼服下若隐若现。
她从包里拿出烟盒，黑色的烟盒上镌刻着一只黑天鹅，尾羽处镶嵌着细碎的水晶，但当她打开时，里面空空如也，看着空烟盒，林嘉因心情愈发烦躁。
但这种情绪没有持续太久，因为几秒钟后，眼前出现了一只手。
男人的骨节很漂亮，烟盒被松松捏在两指之间，里面只剩一支。
林嘉因偏头看向身侧的人，可能是这里的光线太暗，他穿着黑色的西装与夜色融为一体，而她刚才走过来的时候太过烦躁，竟然没有发现他。
在他的注视之下，她接过他递来的那支烟。
接着，她低头去包里找打火机，眼前却亮起了一簇橘红的火苗，那只手在火光下指节分明，属于男人的清冽气息逐渐蔓延开来，她缓了两秒，慢慢凑过去，空气中响起烟丝被点燃的微弱声音。
猩红的烟头在缓缓燃烧，她隔着飘渺的烟雾打量身侧的男人，他的半边脸完全隐匿在黑暗里，另一边被昏暗的光线映得影影绰绰，有点模糊，但想来应该是赏心悦目的。
当她抽完那支烟后，身旁的男人已经离开了。
她正欲起身，却发现裙子上湿了一片，恰好是在胸下比较尴尬的位置，她皱眉，应该是刚才泼那人酒的时候不小心溅到的。
九月的天气已经转凉了，一时间没那么好干，林嘉因正准备打电话让人送件衣服过来，却发现旁边长椅上放着一件西装外套，是他刚才坐的位置。
她站在原地静静看了几秒，然后穿上离开了。
当消费水平到达相同层次后，不期而遇就变得容易很多。
林嘉因没想过会再遇见他，但一周后还是遇到了，在一个高端健身房，据她所知，那个健身房一共才有二十几个会员，一般不对外开放，那是她第一次在那里看见他。
她去的时候他正在跑步，额边的头发被汗水浸湿了，莫名透着股禁欲的性感。
“衣服我送去洗了，怎么还给你？”林嘉因站在跑步机旁看着他，没说太多感谢的话。
他摘下耳机注视了她几秒，似乎也没想过会再遇见，他说，他下周五还过来。
林嘉因没再说什么，留了他的电话。
但下周五，直到她健身结束他也没出现，她拨了他的电话，他说还有十几分钟到，低沉的声音透过手机电流的频率说不出的迷人，她在楼下路边等了几分钟，他到了。
他隔着车窗看了她许久，她也隔着玻璃看了他许久。
怪那夜的晚风太好，怪那夜的酒太醉人。
那天他不是过来健身的，当他放下车窗，问她要不要去喝一杯的时候，她犹豫了片刻竟然鬼使神差地点了头，而等她反应过来，画面已经从酒吧的天台转换到了酒店房间。
燥热的夜，荒唐的夜，颠覆一切又柔情似水的夜。
他咬在她微微颤抖的蝴蝶谷，亲昵地吻：“jessie，下周五还这个房间，好吗？”
他问，好吗？
那么轻的语调，像勾人的问号挂在她心里难耐地摇晃，他不问还好，一问所有画面都加深了几分颜色。
那是林嘉因二十九年的人生里，最荒唐的一个点头，仿佛从他放下车窗的那一刻起，又仿佛是从他递烟的那一刻起，一切都在命运的洪流中一发不可收拾。
她哑着嗓子回：“不能干涉彼此的生活。”
她只记得在她说完后，身后的男人笑了，低沉磁性的声音略带沙哑，混着汗水的潮湿，甚是好听。
于是，他们定好了游戏规则，绯色的周五，不干涉彼此生活，如果不想输得太惨，当然也得把心收好。
林嘉因看着面前熟悉的房间号，收回了思绪。