对别人来说薄彧偏执的、可怖的占有欲与掌控欲，恰恰是顾栖池最喜欢的。
他喜欢看薄彧为他着迷、为他深陷的样子，喜欢薄彧每天事无巨细地关心他，喜欢看到薄彧见不到他时的焦躁与不安。
薄彧一切的情绪，无一都在表达一个讯息——
他离不开自己。
顾栖池的喉结很轻的滚了一下，声音也有些哑：“那你一会儿不要乱说话。”
薄彧很痛快地答应了。
横店作为最大的影视基地之一，艺人扎堆，也带来了不少明星效应。
街上随处可见拿着周边的粉丝，还有拍摄藏匿的狗仔与代拍。
在自然保护区的时候，没有城市的吵闹与喧嚣，刺眼的人造灯光也极为稀疏，花香漫山遍野的散开，冷冽清幽，随处可见星光璀璨，照在盛开的白色花朵之上，耀开一地星辉。
可横店是一座人工建造的城市，灯火璀璨，车水马龙，虽然遍地古香古色，却依旧难掩它别具一格现代化气息。
即使天色已经很晚了，却依旧有种亮如白昼的错觉，保姆车在道路之间疾驰，顾栖池抬头去望，看不到一颗星子。
只能看清牌匾之上模糊的光圈，五颜六色的，有些灼眼。
耳边除了疏旷的风声还夹杂着游客的笑声，都是些年轻小姑娘，光听声音，就觉得青春洋溢。
顾栖池摩挲了下指尖，只觉得烦躁。
这家酒店是剧组统一包下的，距离拍摄场地很近，只有十几分钟的路程，平日里压根不觉得这段路有多长。
他插着耳机，能够听到薄彧在家里办公敲击键盘的声音，很偶尔地还能传来几声阿瓷的猫叫声。
顾栖池抓了下裤子，拧过头，眉间有一道很轻的褶皱：“千千，还要多久才能回去。”
说完这话，他眼睫颤了一下，紧接着补充了句：“我有点饿。”
电话另一端，薄彧敲击键盘的声音很快停了下来，而后开口询问：“今天剧组的饭不好吃吗？”
与此同时，前方罗千千也传来了回答，她语气有些歉疚：“顾老师，现在赶上高峰期了，有点堵车，可能还有一小会儿……”
“很抱歉。”
恰好路过红灯的关口，保姆车稳稳当当停下，罗千千悄悄抬眼，从后视镜之中观察了下顾栖池的神色。
青年抿着唇瓣，像是在刻意躲避些什么，眼睛盯着车窗外，就是不肯去看手机。
绿灯亮起，罗千千拉起手刹，收回目光，有些猜不透顾栖池的想法。
但勉强能猜到顾栖池很希望快点回到酒店，于是自觉地加快了车速。
酒店房间的灯光是柔和的暖黄色，里边放了一捧洋桔梗，是薄彧送来的。
纯白色的花瓣层层叠叠，雪一般柔软，淡色的花蕊颤颤巍巍的摇曳，空气之中弥漫着一股很淡的花香，像雾一样氤氲散开，笼在顾栖池的身上。
手机的屏幕依旧亮着，薄彧在电话另一端紧紧盯着他，无声地等待着他的回答。
顾栖池垂下眼，拨弄了下耳边垂落的碎发，露出一截白皙的颈和圆润的耳垂，在车里闷了太久，又穿着厚重的戏服拍了一天，耳垂和后颈处有几道蜿蜒的水痕。
“今天的饭菜不是很好吃，我就没怎么吃。”
“薄彧，今天太热了，我想先去洗漱……”
以往都是快到十二点时，顾栖池才会慢吞吞地去冲一个澡，然后两人在重新打电话，薄彧陪着他一起入睡。
今天却有些不一样，顾栖池没有挂断电话。
手机被倒扣在洗手台上，从电话里传来窸窸窣窣的声音。
手机屏幕里是一片暗色，模糊的，什么都看不清楚。
以至于听觉被无限放大。
薄彧本来在复盘今天的会议内容，蓝牙耳机在夜间闪着微弱的光，他停下了手，垂眸看向屏幕。
他的双眼皮褶皱很深，眼睫又长，昏黄的台灯打下微弱的光，眼睫轻轻颤动指尖，光影投在下眼睑的皮肤上，自然而然地形成一片扇形的阴翳。
寂静无声的夜里，所有微小的声音都会被无限放大，异常明晰。
衣料摩擦，先是上衣被利落脱下，而后丢进一旁的脏衣篓里，随后传来皮带解开的轻微的啪嗒声，伴随着金属特有的清脆与冷硬，下半身的裤子也垂落在地。
好像被顾栖池一脚踹开了。
再往后……
整个别墅的三楼都是打通的，被薄彧用作书房，平日里压根没有人会上来，静得可怕。
阿瓷不知什么时候钻了上来，猫科动物行走时都是悄然无声的，收了指甲，粉红色的爪垫印在地上，优雅地走着猫步。
眼睛却悄无声息的变化了模样，在夜里发着荧荧的光。
经过这些时日的相处，阿瓷不再那么排斥薄彧，只当他是个铲屎的。
它悄无声息地一跃而上，趴在了薄彧的大腿上。
薄彧却没有理它，手机里传来淋浴的声响，噼里啪啦的水声四处迸溅。
清晰的好像薄彧就在那个淋浴间里。