卢晓筠听她接近崩溃的声音，愧疚淹没了内心，掉了眼泪，柔声应允她：“我没动，我不会动的，什么都不动，等你回来都给你。”
“谢谢，谢谢您。”肖瑾吸了一下鼻子，说，“我现在就回去，麻烦您……麻烦您守着那些信，那些对我很重要。”
肖瑾只有十年前第一次从国外回林城，回了一趟家，发现所有有关于木枕溪的东西都被父母毁了，摔门而出，从此再也没有踏入这里一步。
肖瑾踏进楼里，往旁瞟了一眼一楼的铁皮信箱。现在已经很少人会写信了，基本成了摆设。可在高中时代不是的，肖瑾定了几本科学、自然之类的杂志，定期会投递到信箱里。家里的阿姨会定时察看信箱，把杂志给肖瑾送到楼上去。
卢晓筠早就打开了家门，看着出现在门口沉默的女儿，她往后退了一步，指了指肖瑾的卧室，轻声道：“信已经放到你桌上了。”
肖瑾想道句谢，却卡在嗓子里无论如何说不出口，她朝卢晓筠点点头，快步进了卧室，关上了门。
肖瑾背靠在门，这一瞬间几乎没有勇气去看桌上摊放着的信，她深吸一口气，最后还是慢慢地朝书桌走去。
木枕溪真的给她写了很多信，一封一封地按照时间顺序从左至右排列在桌面上，大抵是卢晓筠整理的，信封上有盖着日期的邮戳。
最早的一封寄出的日期是2008年5月10日，因为时年日久，信纸早已变了颜色，木枕溪给她写：“外婆最近睡的时间越来越长，你有空来看看她吗？”
2008年5月13日，木枕溪在信里给她写：“我那天没有要和你分手的意思，我只是不想让你那么辛苦，我心疼你。在你说出分手以后，我竟然可耻地产生了顺势而为的想法，因为你和我在一起太累了，我向你道歉，我们能不能和好？”
肖瑾指甲深深陷进掌心，突然一把扣住了桌沿，支撑着自己慢慢地在椅子上坐了下来。
2008年5月18日。
“外婆去世了，我觉得我也快死了。”
2008年5月22日，这张信纸斑驳不一，似乎被泪水反复洇湿过，里面只有短短的四个字，“你回来吧”，连标点都没有。
2008年5月25日。
“我听同学们说你已经出国了？不是真的吧，你是……在和我赌气吗？国外开学不是要到九月份还是十月份吗？我不会相信的，当然，如果你要我信也是可以的，这样我就会哭，你喜欢看到我哭，我已经哭了，我哭了一晚上了，你高兴一点没有？你能不能回来了？不要再折磨我了，你想做什么我都答应，我求你，求求你回来。”
肖瑾双手剧烈颤抖，拆不下去了。
她捂着脸无声地抽泣，足足过去了十几分钟，才鼓起勇气，继续往下看。
2008年9月10日，分手后肖瑾的第一个生日，木枕溪去了外地，这封信里写：“我去外地了，买了个手机，手机号码是15xxxxxxxxx，地址是x省x市x区x街道xxx，”详细到门牌号，最后用画笔画了个肖瑾的小人，旁边写着，“生日快乐呀，肖瑾儿。”