“方汝清，我明天想吃那家于吉早点，想吃他们家的小包子，还有炸糕，再搭个豆腐脑，”许呈轻声说道，他没看方汝清，“就是三年前，我让你给我买的那家。”
许呈说完以后，室内安静了很久。
窗外有切切的虫鸣声，在寂静的夜晚里格外清晰。
他等了好一会儿，才等到方汝清说了一句，“好。”
许呈勾了勾嘴角，闭上了眼睛。
第二天一早，方汝清就出门了。
和三年前不一样，这次是盛夏的早晨，路上没有积雪，反倒是有些清爽。但是大爷大妈们的战斗力和从前一样凶狠，丝毫不客气地怼开了这个年轻的后生，力图先买到早饭。
方汝清沉默了两秒，手臂一伸，就从两个插了他队的大爷和大妈头顶越过，把手机扫码递过去，迅速地报完了许呈要吃的一串东西，在大爷大妈插队不成的怒视下拎着早点走了。
他走的很快，手里的早点还很烫，他刚刚出来的时候，许呈已经揉着眼皮，半睡半醒。
他走进了酒店，乘着电梯上了楼，走到了0307的门口外。
然而在掏出房卡的一瞬间，他就像昨天的许呈一样迟疑了。
他的眼睫微微垂下来，脑海中浮现出许多画面。
这三年里，他无数次梦见自己三年前推开门的那一瞬间——
房间里是空的。
那张拼起来的双人床上仿佛没躺过人，干干净净的蓝色床单，铺的整整齐齐，连一道折痕都没有。
阳光从窗外照进来，照得房屋雪亮，刺得人眼睛生疼。
三分钟后，方汝清还是推开了门，