顾飒明拉开车门时已经远过了早自习开始的时间。路边安静不已，满地枯叶，显出几分萧瑟之感，将身形颀长的少年衬得更加冷冽严肃。
离开前，祁文至轻描淡写地对他说了最后一句。
“生在这种家庭就是这样，早点适应。如果没能力，你谁都保护不了。”
周一，顾飒明这天起得尤为早，醒来在阳台站了很久时间也不迟。
他洗漱完，出门前却转身将原本穿的黑色毛衣脱下，换了件浅灰的才出去。他在祁念房间门口敲了两声，刚打算直接走进去，谁知门扉转动，祁念迅速从里头可怜巴巴地探出了头。
祁念已经换好了衣服，上身套了件纯白色的卫衣，看过去一片雪白。
“怎么起这么早，不是说好我今天会来叫你起床么。”
“哥哥......”
顾飒明让他坐在床上，蹲下来平视着问他：“怎么了？”
“我真的要和爸爸一起去吗？去干什么啊？我又没去过那里，跟我有什么关系？”祁念临行前加剧的慌张焦虑，此刻生动体现在言语里，他将几天前问过的问题重复，语气僵硬，很冲。
顾飒明抬手捏他的脸，仔细打量了一番，只问他是不是昨晚没睡好。
祁念瞬间扁嘴：“我一个人睡，床都是冷的。”
“没开暖气？”
他听顾飒明稍抬高了音量就弱下气势，回答道：“开了的，但后来关了，因为真的很闷......”
顾飒明便煞有介事地点头，表示理解，最后默默不语地打开了手臂。祁念一见，情绪退得快，反应也快，立刻羞赧地凑了过去，扑在他哥哥怀里，感受那些硬硬的肌肉，心中欢喜。
他听见顾飒明的声音从耳后传来，嗓音很低，似乎与安抚在背上、轻轻拍打的手形成共鸣：“跟你提过的事情都记清楚了没有，看路，多穿点衣服，好好吃饭、睡觉，不论什么时候有事情打电话，没事也可以打......”
“嗯，”祁念这会儿跟变了个人似的，脑袋不停地点，“我都记住了，五天后就回来。”
祁念往后退了退，眼睛看过去，他看了顾飒明那么多遍，怎么可能不知道，其实顾飒明看上去也是没睡好的样子。
祁念放在下面的手揪紧了衣服边，嘴唇就跟着靠了过去，像是赔罪，舌尖探出来舔了舔顾飒明薄而冰凉的嘴唇，吐出来的热气洇进皮肤里，表面跟着氤氲。