姜林愣在原地。
他开始头痛，身影在浴室里一点点浅淡。一定发生了什么，可到底发生了什么？！
他几乎要消失在浴室里。
在这一刻，屋外，家门被钥匙拧开，画师拎着早餐走进来。
虽然早上问的时候，小姜说，他没胃口，还是去单位食堂对付一下。但画师还是上心，买了姜林平时最喜欢的那家。爱人吃不吃是一回事儿，自己关不关心，就是另一回事儿了。这两天，小姜总有点怪怪的。
他叫了声“小姜”。
这声“小姜”，让浴室里已经很浅淡、在消失边缘的姜林一定。
他的身体重新凝实，而这时候，他抬眼，看着眼前的镜子。
镜子上有热水带来的雾气。他抬手去擦，手却穿透了镜面。
姜林闭上眼睛。
他咬咬牙，重新擦。大抵是全神贯注，这回，他在镜上擦出一道痕迹，露出光洁镜面。而镜子里，清晰地照出了姜林——背后的墙壁瓷砖。
还有上面挂着的、和老吴是一对的毛巾。
唯独没有他自己。
姜林瞳孔微微一缩，记忆翻卷而来。但在那之前，他回答：“没事，马上。”
姜林记起自己肚子上的伤口。
他解开衣服，低头去看。伤口附近呈现出一种尸体才有的死白色，与露在外面的面孔、手臂完全不同。
可在意识到这点后，他的脸上也多了层青灰色。
姜林的手微微颤抖。
他有一刻迷茫，想：我现在这样，到底算什么呢？
我想回家。
但我没想到，竟然真的回到家了。
他想到近日的工作，想到同事们，加上爱人对自己状态的置若罔闻。同时想：“我”现在回来了，但我的身体呢？不，尸体呢？
那条路并非多么偏僻，按说最迟第二天天亮，就会有人报案。唯一值得庆幸的是，那边已经是另一个区了，不由他们这边的刑警队负责。否则如果在人报案之后，队里那帮家伙过去，看到姜队长的尸体。而往后，姜林又去上班，那得多吓人啊？
他捏着自己的衣服，侧头，看着浴室的门。
那是一层毛玻璃。其实不能从中看到画师身影。可此刻，姜林凑过去，身体竟然从玻璃上穿过。他看到爱人在厨房里忙活。
姜林几乎被自己的动作吓到了。
他赶忙回到浴室，然后长长久久，盯着伤口。
他恍惚之中意识到：可我不想离开啊。
我才三十多岁，快要四十。我以为自己早就做好了牺牲的准备，事实上，在刚刚进入队伍的时候，我的确不在意生死。
姜林读警校期间，送走了缠绵病榻多年的母亲。而在那之后，他父亲跟着自尽了，留下一封遗书，说不想拖累儿子。
尸体在家里，很长时间都没有人发现。还是后来邻居发觉不对，报了警，找社区的人过去开门，警察才见到腐烂的夫妇尸身。
姜林的得知这一切时，几乎崩溃。
他完全不知道，自己是抱着怎样的信念，才能坚持读完剩下两年警校。后来进入队伍，他自己都觉得，自己的心理测试不会过关。可在真正测试前，他看了一则新闻，通报一位警察在执行任务过程中殉职的消息。
那一刻，姜林又一次找到了自己人生的意义。
他偶尔觉得，画师能喜欢上自己，可能也是因为，姜林是一个矛盾体。外表上看，他是光明、正直的刑警队队长——当然，与姜林认识的时候，他还只是个普通队员。可内心里，只有姜林自己知道，那片阴郁角落里有多少霉斑点点。
他当时没觉得自己是个活人。
与画师发生关系，是意外。那会儿画师还挺惊讶，问他，如果其他人知道了，会不会影响你工作啊。
姜林觉得无所谓。
他不在乎其他人目光，他痛苦、阴暗，这一切全部藏在那副磊落外表之下。
两人一开始，阴差阳错上了床。
那天，画师抽着烟，坐在床头，忽而叫他：“小姜。”
姜林蓦然回头——
他知道自己的真名了？！
兴许是他的表情那明显。那会儿，画师弹了弹烟灰，像是乐了，说：“你都敢和我上床了，怎么还吓成这样。”
姜林表情晦暗不明。
画师眯了眯眼睛，又吸一口烟，说：“哎，别说你那会儿不爽啊。”
画师比姜林约长三岁。那会儿，姜林刚从警校毕业每两年，画师也是个愤世妒俗的大龄中二病。
他笑眯眯看姜林，促狭地说：“我倒是挺爽的，你之前交过男朋友吗？”