但宁宁的确孤孤单单，从来没有同龄伙伴。
季寒川：“——我有时候觉得, 她是不是根本不知道什么叫做‘孤独’。”独自一人活在世界上, 身边无一知交。如果按这个标准判断，宁宁大抵不算孤独。可她还很小, 在游戏中出生, 眼里都是血肉与尖叫。这样的环境, 让宁宁长成一个会害羞、也会在两个爸爸面前笑嘻嘻的女孩儿。季寒川用自己浅薄的青少年心理学知识判断，觉得这只能归功于邵佑真的对宁宁很用心，专心教导。
这让季寒川心里浮出无限温柔。
他是邵佑在所有空间与时间内的锚，走在所有时间线最前端的季寒川锁住了邵佑的方向, 让邵佑不会在无尽轮回中迷失自我、变成如“游戏”所愿那样毫无理智、只知道制造恐慌的游戏生物。
但在这同时, 邵佑也是季寒川的锚, 是他的人性，是他所有的牵挂与爱意。
他踩在墙上，记起自己第一次见宁宁。宁宁哇哇大哭，自己不知所措，身边同一场游戏的玩家死的死、跑的跑。季寒川觉得自己也要撑不下去了。
他很想再见一次邵佑。
然后邵佑出现，告诉他，该往哪里跑。
季寒川觉得自己在做梦。
可并不是。他通过宁宁，透过这个无数场游戏里终于酝酿出的一个奇迹——邵佑毫无保留的关切、一个虚弱的被“游戏”边缘化的鬼婴，两者碰撞，在季寒川身处绝境时，一股强烈的力量自他心脏之中迸发，制造出了宁宁。
他真的联络上邵佑了。
此刻，季寒川看着眼前的无尽黑夜，温和地、无奈地说：“当然，能不能认识，还是要靠缘分……呃。”
他从窗子里看到另一个程娟，于是从墙上跳下来，对墙上那个血肉怪物程娟伸手，说：“来，去看看你。”
程娟似乎不大乐意。但在短暂斟酌之后，她还是下来了。
季寒川和程娟相隔半米距离。两人进屋，看程娟趴在大堂桌子上写作业。这会儿是夏天，她穿着短袖、牛仔裤。短袖上还带着一个志愿者组织的logo。
她年纪比现在的程娟要小一些，脸颊却已经很瘦削。季寒川看她手上的文具盒、身边书包，都有一样的logo。
这让季寒川微微意外。但很快，他的注意力被那个血肉拼凑成的程娟吸引。那个程娟已经走到东屋门口，看着屋内。
季寒川微微皱眉，走过去。
不出所料，少儿不宜。
他又回头，看了眼西屋。
季寒川：“……”村长老婆真不容易。合着连村长他妈都知道儿子劈腿。
话说回来，村长四十多岁，方婶五十多岁……
中年人的情感生活真是丰富多彩啊。
他若有所思，看着那个正在写作业的程娟。
季寒川问：“她知道吗？”
血肉程娟侧头看她，脸颊上的肉皮掉下来，再度露出鲜红的肌理，和其中白色筋膜。
季寒川镇定自若，看着她。
他感觉不到恐惧，所以只能走另一种路子，曲线救国。
——用“游戏”设计层面考虑。
显然，现在这个血肉程娟，还在层层枷锁之中，不能攻击。
否则她不会是这样的反应。
果然，过了片刻，程娟回答：“她还不知道。”
两人对话里的“她”，是指正在外面写作业的程娟。
随着时间流逝，这块院落被“关灯”的时间更快了。季寒川心中数秒，留意到天幕暗下时，自己与血肉程娟只在这里待了八分钟。
接下来，屋内原本暧昧的、粘稠的响动变成男人的嘶吼与女人的尖叫，还有一声令人毛骨悚然的“喵”。
季寒川饶有兴趣地看方婶尸体。让他有些失望的是，一直到那只“猫”朝自己扑杀过来，方婶都没有动作。
血肉程娟避开，显然在学习季寒川之前的作壁上观。季寒川无奈地笑了笑，说：“小妹妹还挺记仇呀？”
不过这倒是正方便他试验刚刚那把菜刀。
季寒川身形灵活，避开村长的攻击。村长身体变大，这固然让他愈加凶猛，但同时也带来一个致命劣势——
可以攻击的面积增大了。
季寒川瞄准时机，身体一翻，直接骑到村长背上，宛若在骑一匹暴躁雄狮。他嗅到村长身上的血腥味，不为所动，手起刀落。
村长“嗷”得一声惊叫，同时季寒川手腕巨震！
他微微眯眼，心道：不行。
看来之前开膛破肚那么容易，是因为动手的是程娟。自己之后尝试顺利，则因为村长已经死了。
可眼下，面对一个活蹦乱跳的村长，季寒川的攻击力被大大削弱。
季寒川心中这样想，但动作不变。至少要解决当下。
所以他再度一刀劈下，这回灵活注意角度，去砍两块骨头之间交合之处。比先前省力许多，几次重复，村长的头有气无力地垂下去，与脖颈之间连着一层肉皮。
季寒川站起身，甩一甩手上的刀，血滴溅在墙上。
他转头看程娟时，大堂里只剩下一个程娟，那个小一点的、身上穿着夏天衣服的小姑娘已经不见人影。