把香港人送回酒店后，他没有急着往回开，而是把车停在距离酒店两条街远的一家连锁整容医院前。很多成家的男人都有一个习惯，会在回家前待在车里一会儿，至于待在车里的理由，相信所有男人都心照不宣。
那扇尚未打开的门，更像是生活的分割线。打开车门，他是丈夫、父亲，关上门，在烟雾缭绕的车厢里，他可以短暂的做回自己。不必微笑，不必成熟，只是沉默。
赵东祥和其他男人还有点不一样，他更喜欢在离家有点距离的地方享受“自我”时光，他甚至不想让家人在家等着他下车，那会让他感觉自己是个失职的丈夫、父亲。
他把头靠在方向盘上，想醒醒酒，暖气烤得他浑身暖洋洋，但只有沾了水的脚底心是冷的。他这样待了有五分钟，直到觉得好点了，才点了根烟抽起来。
边抽烟边拨弄了下风铃，铃铛的上面绑着一个他不认识的卡通小人，和很多做生意的朋友不同，其他人喜欢挂佛珠，挂琉璃雕的貔貅图个吉利，他却挂个小孩玩意儿。几年前他还没开洗车行前，那时候他还在保险公司上班，开的是一辆马自达，有一次他顺路捎怀孕的女下属去超市，被问及为什么挂这么个卡通风铃时。
他回答：“我女儿小学四年级时，送我的生日礼物。”
之后他换了工作，换了车，这个卡通风铃却一直伴随他，在他心里，没有别的比这个风铃更能保他平安。
想到当年女儿然然在妈妈的催促下，害臊的从身后拿出一个小盒子，奶声奶气的对他说：“爸爸生日快乐。”无论多少次，心里都像涌出暖流般。
也该回家了。
赵东祥没有选择调头回主干道，而是顺势开到整形医院后门，后面连着一片旧居民区，开出去可以绕道穿山隧道，距离更短。
时至今日，赵东祥每每想到这个决定，都会后悔莫及。如果他当时没有在车里待那十几分钟，而是立刻回家......又如果他选择调头走大路，那么他之后的生活将截然不同。
当时天色已暗，暴雨夹杂着雷声，街上几乎没什么人。他记得很清楚，当时车子一开进小道的时候，轮胎就开始发软，踩油门的阻力也变大了。
车陷进了泥坑。
赵东祥不想下车淋雨，只好把油门踩得更猛，车身慢慢倾斜，再突然前倾，车轮从泥坑里挣脱了出来。赵东祥如释重负，在酒精的作用下，情绪一下子变得高亢。他的脚仍以相同的力道踩在油门上，按照记忆里的地图向右打方向盘，一通一扭八绕，车终于快到了巷尾。
巷尾两旁并不是楼房，而是被外面餐馆买下来用作当库房使用的，两边也没有路灯。安全起见，他打开了疝气大灯。
急速扩大的视野一下子变得明亮，除了雨之外，还有一团跑出来的黑影。
接下来的记忆，赵东祥都有些模糊了。因为他无论如何也想不通，自己当时到底做了什么，他的车速绝对没那么快，怎么可能撞到人呢？
唯一的解释就是酒精。他在酒精的作用下，误将油门当成了刹车。
明亮的灯里出现了一张惊愕的脸，接着是一声令人绝望的闷响，车身晃动着停下来。赵东祥保持同一个姿势不动，耳边是风铃声清脆。