爸，我知道您是个可怜的人，从小父母离异，6岁时爷爷去世，家境衰落，您本是判给爷爷的，后来没办法了，只能硬着头皮投奔奶奶，您在继父家里受尽了白眼和冷落。
长大后，您顶了爷爷的职，在一家厂子里面干最底层的车工。可能从小受了太多的苦楚，一直沉默寡言，只知道埋头干活，什么脏活累活都干，再加上您的聪明能干，十几年时间，您硬是从一个普通工人，干到了厂长。
我知道您应该是从小就没有感受到亲情的温暖，以致性格薄凉，喜怒不形于色，几乎不近人情……
我不知道您在单位对人如何，但您对我，冷得像冰，就像我不是您的亲生儿子，尤其是您当了厂长以后，在家架子很大，经常把我也当成您的下属般训斥。
犹记得上小学5年级那年，我和一个同学攀比，想买一个双肩书包，我叫没有工作的母亲跟您要钱，您却说：“什么书包不是背？难道双肩书包的人读书就厉害些么？”
我气得转身就走，懒得看您的表情。我心里暗暗发誓，不要您的钱，我照样可以买！
此后每个周末，我都一个人跑到工厂墙外的垃圾堆捡废弃的铁丝和钢材，偶尔还顺手牵羊把一些旧金属偷偷藏到书包里，带到废品回收站去卖。回收站的人欺负我是个学生，给的价格很低，我心知肚明，但也没有办法。
我足足攒了半个学期才凑够了买一个双肩书包的钱。我背上了书包，故意在您面前炫耀。母亲问我：“你哪里来的钱买书包？”
我偷偷看您的表情，发现您面色如常，一脸沉水，我像一只泄了气的皮球说：“捡垃圾卖钱买来的。”
您眼皮也不抬的说道：“捡垃圾也是靠自己能力，靠本事吃饭赚钱，只要不偷不抢，这钱也光明正大！”
我气得崩了起来说：“你知道我受了多少委屈吗？吃了多少苦吗？”
“受点委屈，吃点苦是好事，对你将来有帮助！”
“亏你还是个厂长，我不是你儿子！”我气得甩门而出。
上初中时，我有一次跟同学打架，对方都叫父母亲来了，明明是他先动手的，但他恶人先告状，老师和他父母都一个劲地训斥我。您来了之后，我本想跟您说明事情的经过，没想到您一看到我就直接训斥道：“跟同学打架有什么至深道理么？天大的仇恨么？”
我哑口无言，我没想到您竟然会如此，更让我不理解的是，您竟然当着我的面向对方父母赔礼道歉，还出钱做东请他们吃饭，我一肚子委屈都不知道向谁倾诉。
我考上了大学后，别的同学都是被父母送去大学的。而我，一个从未出过门的学生，却孤零零一个人坐着火车去学校。母亲说要送我，您却说：“学生要自立，他这么大了，自己去！”