谢初愣愣地问：“你不坐公交车啦？”
陈诀转了一下车头：“坐公交车有什么意思？我载你还快点。”
谢泽恩载过她。在后座安一个儿童座椅，免得谢初掉下去。谢初喜欢谢泽恩踩脚踏的那一瞬间，她的两只脚在车轮边晃悠。路面时常有不平整的碎石，单车就跳跃起来，谢初在儿童座椅上咯咯笑，笑声像跳楼机一样，上上下下。谢泽恩就学她古怪的笑声。
“我允许你抱着我，所以不要再扯我的衣服了。”
陈诀在前头打断她的思绪，谢初不好意思地摸上他的腰。
陈诀有时候咋咋唬唬的，但他和陈雀一样是善良真挚的人。她在周哥的事上摔了跟头，现在才慢慢爬起来。不是每个同学都看不起她，至少陈诀陈雀不是。
他们等在红绿灯前，还有叁十秒的时间。
谢初主动找起话头：“陈诀，你跟陈雀真的很像，不过你看起来凶一点。”
陈诀开玩笑似的回她：“你和蓝蔚长得也像。但是你看起来很好欺负。”
谢初心里咯噔一下。
“挑软柿子捏的人太多了，谢初，不要把自己放太低。我们都看的出来。”
后座并没有说话。指示灯跳成绿色。
陈诀回头。女孩将脑袋直直靠在他背上，小声提醒着：“你该走了。”
上个世纪的海镇就是一个穷僻的渔村，直到政府划分区域，为了带动整体经济发展，来海镇务工的群众才多了起来。当时的南正琴刚叁十出头，是位离异母亲。她带着谢泽恩远离了街坊邻里的碎言碎语，在海镇的四层小楼租了个单间。她在大鞋厂应聘职位，最后被分发到流水线上工作。那时工资低，劳动保障也不完善，南正琴每天回到家时，谢泽恩已经入睡了。她还要上夜班，利用每分每秒挣钱。谢泽恩和夏诗是初高中同学。谢泽恩知道自己上不了京市的大学，所以他只是默默地喜欢着夏诗。他们的关系终结在高一，南正琴住院了。谢泽恩刚满十六岁，他听着白大褂分析南正琴的病情，腰肌劳损、胃炎、过劳死…无数的专业词汇，像催命符一样打在他脸上。涌上来的，还有愧疚。
谢泽恩害怕了。他拿出家里的积蓄付完医药费，就主动去找能做的工作，他申请了退学。南正琴被他接回家，心疼地摸着他被太阳晒伤的皮肤。正值暑假，原本要享受暑期生活的谢泽恩，成为了一名建筑工人。
海镇的许多楼都是谢泽恩亲手盖的。海镇也变成了一座不错的城市。他们不是本地人，租了十几年的房子，因为谢初的到来，谢泽恩一咬牙，买了一套九十多平米的房子。谢初的出生增加了开销，好在谢泽恩不用再下工地干活，他当上了材料员，依旧不可避免与化学物质进行接触。
同县一起来的老乡回家过年，免不了聊到他们。谢家这小子有房，混得不错。
传啊传，就有亲戚带信。
——海镇是个好地方，有海，我们过来玩几天，小谢你帮我们张罗张罗。
谢初讨厌那些粗嗓门的亲戚，他们要睡她粉色温馨的小房间。她只好对谢泽恩发脾气。
“不要他们住这里嘛！是他们自己要过来玩的为什么不去住酒店！”
“初初乖，再住两天他们就走了，我把房间打扫的干干净净的，保证还是原来的样子好不好？”
谢初使劲扭着身体，耍赖皮似的皱着脸：“哼！”
“他们就是不想花钱！你挣钱这么辛苦，还要陪他们玩，他们这是在欺负你！”
谢初看见谢泽恩蹙起的眉，终于不闹了。
“爸爸从来不觉得这是在欺负我们。”谢泽恩帮谢初擦去眼泪，“初初，钱其实没有那么重要的，花光再挣就好了。但是你看奶奶，有人陪她说话她特别高兴啊，她在这边都没什么朋友。初初，开心一点好吗？爸爸一点都不在意这些。”
对谢泽恩来说，最重要的是亲人。
谢初上叁年级，班里有男生朝她吐口水，吐在了她脸上，她一声不吭去厕所洗掉了。五年级男同桌拿弹弓崩她，她只好大吼，男同桌不屑地翻了个白眼。初中的谢初是班级里最奇装异服的人，有男生会在收作业的时候送她一句“丑女”。谢初统统不在意。
陈诀说的，你看起来很好欺负。
原来这就是别人眼中一直以来的她吗？
不仅是她，还是谢泽恩，还是南正琴。
他们不是不在意，他们只是习惯了。
为什么要挑软柿子捏呢？
陈诀没有过马路，他等着女孩埋在他的身后哭泣。红绿灯跳转了五次，过路人投来异样的眼光，陈诀盯着显示屏上逐渐递减的数字。
谢初抬起头，模糊看见陈诀的衣服被她泪湿，形成一个显眼的圆圈。
陈诀握紧车把：“如果我说了什么惹你哭的话，我向你道歉。”
谢初抹了把眼泪。
“陈诀，我看起来真的很好欺负吗？”
陈诀撒谎：“我绝对没有那个意思。我只是说你看起来不会打架。”
“我会打架。”
陈诀附和道：“那就太厉害了。”
“但是打不过你。”说罢谢初破涕为笑，“没有你厉害。”
“不，你很厉害。”
“你还没过马路？”
陈诀一听，开始奋力踩动脚踏板。
红灯停。陈诀刹住车。
求问！一个女孩当着异性的面又哭又笑是为何！
限一个红绿灯的时间回答啊啊啊啊啊！
陈诀害羞了。