果然下一秒杨书逸就问：“你见到婆婆了？”
绍吴点头。
他等着杨书逸继续说，可杨书逸却沉默了，扭头隔着满是泥点的玻璃，朝窗外望去。半晌，他问绍吴：“你有烟吗？”
绍吴说：“有。”
这算是天意么？其实他已经不再随身带烟了，但在成都东站候车的时候他买了一包黄鹤楼，当时想着抽烟可以提神。
结果烟盒都没开。
绍吴从背包里取出烟，递给杨书逸。
杨书逸将后座的窗户摇下一丝缝隙，点了烟含在嘴里。他好像并不是真的想抽，只是含着。熟悉的味道涌进鼻腔，绍吴深深换了一口气，突然觉得，也许他的戒烟计划要失败了。
杨书逸说：“你知道了吧，她得病了。”
老年痴呆。
但绍吴说不出这四个字。
他低声道：“阿兹海默？”虽然这名字有些拗口。
“对，”杨书逸捏着烟，语气很平静，“去年三月份的时候，有一天上午，我突然接到她的电话——她在手机上唯一会用的功能就是给我打电话——她说，她迷路了。当时我吓了一跳，我以为她去了很远的地方……我问她，你知道自己大概在哪个地方吗？她说在永川。我又问她周围有没有楼和马路？她说有。当时我想，她可能是走到开发区那边了？因为她没去过那边。”
杨书逸的嘴唇小幅度地颤抖着。
“那天我们运气很好，是周六，学生不上课。有个初中生从她旁边过，听见她和我说的话，那个女孩就问她需不需要帮忙，我叫她把手机给那女孩，我问她，你们在什么地方？女孩说，在永林农贸市场。”
永林农贸市场。绍吴知道，这个地方距离杨书逸给婆婆租的房子最多500米。
“当天下午我就回家，把她接到成都，第二天带她去华西医院看病。很快就诊断出来了，阿兹海默……大夫说，情况乐观的话还有八.九年。我问他，不乐观呢？他说，不乐观的话就是近两三年的事，要随时做好准备，他还安慰我说，老人年纪大了都会生病，阿兹海默这个病，也不少见，别有太大压力。”
杨书逸用力吸两口烟，闭了闭眼，继续说：“我明白他的意思，人总有一死……但我不懂为什么婆婆会得这个病，你也知道，她是很能干的一个人。结果，突然就，她开始忘事，忘了我多大年纪，忘了我在哪上班……我让她留在成都跟我一起住，她不愿意，她说她要回永川给逸快高考了。我问她那我是谁？她就说不上来了，”说到这杨书逸的眼睛终于红了，但声音仍然很冷静，“我只好把她送回永川，跟我姨婆一起住。她有时候又很清醒，会给我打电话，问我和邹鑫处得怎么样了，什么时候结婚。我不知道她是不是察觉到了自己的病？她开始一遍遍和我说，她最不放心的就是我，她怕她走了之后没人惦记我，没人照顾我，她催我赶快和邹鑫结婚。然后，5月份的时候，我发现邹鑫和张老师的事。”