几分钟后，绍吴到达江北机场航站楼。
一个半小时后，绍吴搭乘机场快线，到达沙坪坝站。
如果不是中年男人的那通电话，他甚至不知道成渝高铁已经开通，2015年12月26日，到今天恰好是开通的第七天。高铁经停永川，从沙坪坝站到永川东站，全程19分钟，特等座47块。看到蓝色车票上“永川东”三个字时，绍吴有种全身力气都被抽空的感觉。在人来人往的候车大厅，他觉得自己是想哭的，但是哭不出来。
上高铁，下高铁，打车去医院，他想起上一次匆匆赶往医院的情景，是杨书逸的公公出车祸，他在烈日下狂奔以至于几近虚脱，到了医院才知道，公公已经去世了。
那这次呢？这次等着他的是什么结果？
手机响个不停，有老板发来的微信，有同事发来的微信，有朱菁菁问他到哪了，有陈一茫说需要用钱就开口。他一一回复了微信，在出租车越来越靠近医院的时候，反复告诫自己，不能掉链子。
无论等着他的是什么结果，不能掉链子。
付钱时司机看着他：“哎哟，你的嘴唇流血啦。”
抬手抹一把，确实在流血，干裂的嘴唇刮过手背甚至有些疼。绍吴深吸一口气，说：“谢谢您。”
然后他转身冲进住院部，到二楼护士站，已经听不清自己的声音是否嘶哑：“你好，吴燕在哪个病房？”
“吴燕，”护士点了点鼠标，又抬头打量他，“你是她什么人？”
“我是她儿子。”
“噢，”然后她竟然露出一个温和的笑，“你和你妈妈长得很像呀——2203，往这边直走到头就是。”
绍吴点头，循着她指的方向，向走廊尽头走去。他甚至忘了问护士，吴燕得的是什么病。
午后三点过，很安静。
病房的门敞着一条窄窄的缝隙，是四人间，一张病床空着，两张病床上躺着老人，靠门的那张病床上，是吴燕。她背对绍吴侧躺，穿着医院的浅绿色病号服，头发已经剪短了——是因为做化疗吗？
从2014年夏天离家，至今已经整整一年半。他在广东浑浑噩噩待了一年半，几乎不知道时间是怎样过去的。
直到这一刻，他才忽然、忽然看见时间的痕迹，那是一柄弯刀，把吴燕的身形削得瘦弱又单薄，只是一年半啊怎么会这样呢，那天下午他在病房里向他们出柜，吴燕扯着他的衣领质问他为什么，那时她的双手那么有力，连哭喊声都中气十足……为什么？她明明是幼儿园雷厉风行的园长，是给朱菁菁买大衣的时髦阿姨，是那个好像永远不会老去的妈妈。