他的思想在此时此刻和角色完全同步了：那些拳头，毫不留情的打在他自己身上，难道他感觉不到疼痛吗？这个男人对自己都能那么狠，他会对我做什么？会怎么报复这个一直命令他、欺负他、辱骂他的上司？
所以当“杰克”从地上挣扎起来，嘴角还挂着鲜红的血迹，一步一步挣扎着爬向他的时候，扎克·格雷尼尔强忍着惊叫的冲动向后退了两步，他的表情已经是纯粹的恐惧了。
这是一种极度震撼到暂时遗忘了现实的恐惧，扎克·格雷尼尔已然忘记了他的演员身份，他的头脑被一种全新的感觉击中，他只记得自己和眼前这个疯了的男人的关系，和“杰克”的关系……而“杰克”的“祈求”，听在他耳朵里倒和恶魔的号角没什么区别了。
……
摄影棚里同样如此，除了那没有任何加工成分，听起来就让人毛骨悚然的拳拳到肉的声音，就只有摄影机在安静的转动。
大卫·芬奇喊不出NG来。
他对这一幕的设计原本不是这样的，威廉·布兰德利只要逼真的揍自己几拳，把杰克威胁戏弄上司的那种感觉演出来就行，但是结果呢，他把扎克·格雷尼尔吓坏了。
不过虽然和预计的过程不一样，但是效果是一样的，甚至更为震撼，所以大卫·芬奇不准备重来一遍，一点儿不准备。看威廉·布兰德利和布拉德·皮特毫不留情的在镜头前撕扯对方已经够吓人的了，你都无法想象他们为何能对彼此下这样的狠手，而当他们揍起自己来……天啊，这属于能够造出心里阴影的范围了。
说起来，这倒是和布拉德·皮特的一场戏非常相似，在那场戏里，皮特也得毫不反手的任人殴打，直至遍体鳞伤。不过。
“他比你疯多了。”大卫·芬奇对站在他身边的布拉德·皮特说。
“我知道。”布拉德·皮特回道，然后“嘶”了一口气，摸着脸上的伤口说。
……
越是进入到拍摄后期，《搏击俱乐部》剧组就越是缺少欢笑声，不是因为威廉和布拉德·皮特之间的紧张气氛，事实上他们一直将紧绷的对峙只维持在彼此之间，私人范围内，公开场合还一直保持着过分礼貌的社交关系的，而是因为暴力戏份越来越击中了，每个演员脸上几乎都挂了彩，不论是因为伤口疼痛，还是责怪对戏的演员下手太狠，总之大家的笑容都不多。
不过今天，似乎久违的欢闹重新回来了，从早上起，一则新的、重量级八卦的诞生所有人都遗忘了与他人的不愉快，兴致勃勃的互相凑在一起交头接耳窃窃私语——有人给威廉·布兰德利送了一束花，还带着新鲜露水的怒放的黄玫瑰，那会是谁送的？听说二十世纪福克斯的执行副总裁瓦莱丽·加利尔就曾试图去啃一啃威廉·布兰德利这颗嫩草，难道又是一个位高权重热情奔放的女追求者？因为如果是普通人的话，他们根本搞不到片场的具体地址。
导演助理试图用一百美元收买威廉·布兰德利的助理未果，对方一直亲自将花送到威廉·布兰德利手中，但是导演助理眼尖的发现那花束里还夹着一张淡黄色的卡片。
所有人都为这新谈资议论纷纷，而事实的真相说出来恐怕会让他们啼笑皆非。
当威廉无数好奇目光的盯视下，打开那张淡黄色的卡片的时候，他的眉毛几乎是瞬间就挑起来了。
“正如你说的那样，像个社交名媛一样不停的参加派对，讨那些学员成员喜欢的生活并不适合你，因为你不必那样做已经足够讨人喜欢了。总有一天，我要让那些学院成员都争前恐后、绞尽脑汁的想要结识你，而不是反过来，那才是你的路。对不起，威尔，我们的争吵是个错误，冷战也应该早点结束，如果你原谅我了，回我电话。”